医院精神科的档案室在地下一层，常年不开窗，光线昏黄。程望和李倩走进狭窄的走廊，脚步声在瓷砖墙壁间回荡。高墙上钉着标语：“资料室重地，非工作人员禁止入内。”
黄医生已提前与资料室管理员通了气，此刻正在门口等他们。
“这是十年前的纸质档案，当时尚未全面电子化。”他说，“要找那位患者的记录，需要一点时间。”
“叫张纪的人，2005年左右入院，疑似有攻击行为，可能留下案底。”程望简洁交代。
管理员点头，翻出几摞灰白档案盒。他戴上白手套，一页页翻检，黄医生则在一旁协助。几分钟后，他将一份封皮泛黄的档案递给程望。
档案主页写着：
患者姓名：张纪
性别：男
出生年月：1975年12月
入院时间：2006年1月
出院时间：2007年9月
初诊诊断：偏执型人格障碍，伴轻度幻觉倾向
入院原因：反复妄想邻居对其进行监视、下毒，曾持刀闯入邻居家。
“有攻击史。”李倩低声说。
“而且持续时间不短。”程望翻开后页，入院记录清晰写道：张纪多次表示“有人要害他”，在药物干预后症状一度缓解，但拒绝继续治疗。2007年9月，家属强烈要求出院，医院在评估其短期稳定后同意办理。
“家属是谁？”程望问。
黄医生皱眉：“签字人是他弟弟，张延。”
“张延……”程望思索了一秒，“这个名字，和之前遇到的社区医生口供里的照应上了。那位死者何国清，曾在2007年被一个叫张延的人举报过——说他非法占用父母遗产房产。”
李倩惊讶：“你是说，张纪和何国清曾有民事纠纷？”
“不止。”程望眼神变冷，“如果何国清侵占了张纪父母的房产，那这桩仇恨，张纪可能咽在心里十几年。”
李倩轻声补了一句：“如今张纪出狱，何国清却死了。”
程望闭了闭眼，语气低沉：“查张纪出狱后的生活轨迹、是否复发、有没有被继续列管。去社区访谈他周围邻居，尤其是那个叫‘老夏’的邻居——他的口供太干净了，像提前排练好。”
“明白。”李倩应声离去。
黄医生在旁欲言又止：“你们……是不是怀疑，这起行凶案，其实是潜伏多年的旧仇？”
“这不是怀疑。”程望盯着档案上的签字，“这是事实逐步逼近的方向。”
——
当天下午，李倩带回社区调查报告。张纪在2021年出狱后确实回到老小区居住，整日不出门，除每周两次去精神卫生中心外，几乎不与人来往。但老夏——那位在案发时第一个报警的邻居，却与他偶尔下棋聊天，还曾向社区医生隐晦表示：“他没事了，彻底好了，不会再发疯。”
“谁告诉他的？”程望问。
“没人。医生说，张纪出狱时病情稳定，但仍需服药观察。老夏的那句话，属于严重越界——根本没有医疗背景，不应断言。”
程望微微颔首。
“再看另一个细节。”李倩翻开照片资料，“这是案发现场的楼梯间监控。张纪事发前两小时离开过小区，回来时提着塑料袋，里面鼓鼓囊囊——警方在他家搜查过，却没找到对应物品。”
“有可能是作案工具。”程望站起身，“立刻重新搜查他住处，重点看厨房、浴室、床底、天花板夹层，任何藏物可能。”
——
夜幕降临。
张纪家狭小的屋子里，程望戴上手套，一点点敲击墙面。他蹲在床边时，手背轻触床底板时感到一丝不寻常的回响。
“拿撬棒。”
床板下果然藏着一个铁皮箱，箱锁锈蚀，但仍紧闭。李倩撬开后，浓重的消毒水味扑面而来。
箱内是一个破旧的工具袋，袋中有一把木柄切割刀、一副乳胶手套、一条染血毛巾——以及一张泛黄的身份证复印件。
程望抽出那张身份证，盯了两秒：“死者何国清。”
“这是杀人纪念，还是施暴者的战利品？”李倩喃喃。
程望眼中寒意更盛：“是提醒他自己，这个仇终于报了。”
——
张纪被带回警局。
面对铁证如山的物证，他沉默许久，终于低声问了一句：
“他……死得痛苦吗？”
程望静静看着他：“为什么这么问？”
张纪眼角抽搐了一下，像是回忆起某段尘封记忆。他声音颤抖：“他害得我一家家破人亡，我弟……为了赎那套房子，倾尽积蓄；我父母郁郁而终；我……我疯了十年。他过得那么好，还有资格道歉？”
程望没有回答，只在沉默中缓缓合上审讯记录本。
“我想知道他死前，有没有求饶……”张纪喃喃着，“有吗？”
“你有救他吗？”程望声音冷静如冰，“你看到他满地是血的时候，有没有哪怕一秒钟想过叫救护车？”
张纪低下头，泪水滑落。他没有回答。
—