程望始终坚信一句话：“暴力并非凭空而至，它是环境长久冷漠后，所遗留下的唯一‘语言’。”
当他走出派出所时，夜幕已然深沉。江州市的夜，恰似一口沉甸甸的大锅，六月初夏那令人烦闷的湿气，犹如浓稠的蒸汽，密不透风地包裹着世间万物。空气中弥漫着焊铁与油污的刺鼻气味，宛如这座城市难以言说的伤痛，不由分说地往程望的鼻腔里钻，深深刺痛着他的心。此时，他的内心被愤怒与沉重填满，于是，他驱车匆匆赶往思琪曾就读的小学。
学校的大门紧紧闭着，程望亮出自己的证件，找到了仍在值守的门卫老张。
老张缓缓推了推鼻梁上的老花镜，微微眯起眼睛，陷入了沉思。过了好一会儿，他才缓缓开口说道：“那孩子啊……我记得。她性格文静，平时不怎么爱说话。每次都是自己背着个旧书包，远远地走着，也不跟其他小孩一块儿玩。”
程望立刻追问道：“她大概什么时候开始不来学校的呢？”
老张挠了挠头，脸上浮现出努力回忆的神情，说道：“嗯……大概是三个月前吧。她继母过来办了个请假条，说是孩子身体不好，得在家安心静养。”他顿了顿，又接着说，“还有一次，是去年冬天的时候，我记得特别清楚。她流鼻血了，衣服上的血迹特别明显。我当时就问她咋回事，她跟我说自己撞门上了。可我瞅着那根本不像是普通的磕碰，嘴角还有淤青呢。但我吧，又不是老师，也不好再多问啥。”
“那她老师叫什么名字？”程望急切地问。
“叫李敏。从三年级开始带她，一直带到去年。”老张回答道。
程望赶忙向老张道谢，随后立刻联系了李敏。
电话那头，李敏听到程望提及林思琪，明显沉默了片刻。紧接着，传来她略带沙哑的声音，她低声说道：“林思琪……她是我教书生涯里，最放心不下的学生。”
程望严肃地问：“您察觉到她有什么不对劲的地方吗？”
“太多了。她刚入学那会，智力看着没问题，但对老师的指令反应总是很慢，在课堂上几乎从不主动发言。写作业倒是特别认真，可总是用那种用了一半的旧本子，铅笔头短得都得用橡皮头顶着才能写。我就怀疑她家经济条件不太好，于是找她父亲沟通。结果那男人一听我提到思琪，眼睛立马一瞪，双手叉腰，扯着嗓子就开始喊：‘你们这些老师，少在这儿瞎操心！我家孩子的事儿轮不到你们管！’就在校门口，对着我指指点点，骂骂咧咧的，那些粗俗的话语简直不堪入耳，周围的人都纷纷投来异样的目光。”李敏说着，情绪渐渐激动起来，停顿了一会儿，深吸一口气，强忍着泪水继续说道。
“我还记得有一次，她写了一篇作文，题目叫《我的家》。”李敏的声音忍不住颤抖起来，她停顿了一下，努力平复情绪，“她在作文里写：‘我住在厕所里，我的家没有窗，门也打不开。每天我都在算天花板上的灰点，数到一百就说明妈妈还没来打我。’——（说到这儿，李敏忍不住抽泣起来）你能想象我看完那篇作文是什么感受吗？我的心当时就像被狠狠揪了一下，碎成了一片一片。我毫不犹豫地就选择了报警。真的，我当时立刻就报了警。”
程望的眼神猛地一动，语气急切地问：“这是什么时候的事儿？”
“去年十二月。我和我们副校长一起去了辖区派出所报案。可谁知道，几天后，就有人通知我们，说这事儿属于家务矛盾，已经处理完了。从那之后，思琪就再也没来学校。”李敏的声音里满是无奈和痛心。
“那你们有没有试着继续跟进这件事呢？”程望追问道。
“我去她家找过两次。第一次是她继母许红艳在，她就跟我说孩子病了，还很不欢迎我。再去的时候，门根本就不开。”李敏的声音带着深深的无奈，微微颤抖着，“我也不敢做得太过分啊，我害怕她丈夫反过来告我骚扰。我只是个老师，又不是警察，我也有自己的家庭，有很多顾虑……”
“您知道我们在她身上发现了什么吗？”程望压低声音，那声音仿佛一把利刃，划破寂静的夜色，透着无尽的愤怒，“铁丝勒嘴，长期被灌药，寒冬腊月还赤脚，被关在密闭的厕所里整整三个月，只能靠冷饭和生水维持生命——她才只是个十二岁的小女孩啊！”
听到这些，李敏再也忍不住，在电话那头放声哭了出来。她哽咽着说：“对不起。我真的……真的对不起……”
程望沉默了，他知道，这不是某一个人的过错，也不是一通电话就能弥补的代价。现有的制度就像一张布满疏漏的大网，根本抓不住任何一根从缝隙中掉落的“稻草”。林思琪，就是那根不幸的“稻草”，坠入了无人支撑的空隙，被肆意践踏、无情忽视、彻底遗弃。
——
第二天上午，程望来到了社区居委会。
一名中年女性干部坐在办公桌前，听到程望的问题后，眉头微微皱起。她转身从文件柜里拿出一本厚厚的记录册，一页一页地仔细翻找着。许久，她终于抬起头，无奈地摇了摇头，说道：“没有正式的相关记录，只有一次街道巡查的时候，注意到这户家庭门口堆放了大量的空药瓶。后来我们联系了孩子父亲，他说是家里老人需要长期用药，我们就没再多想。”
“那你们见过这孩子吗？”程望问。
“没怎么见过。我来这片工作才一年多，平时感觉他们家都很少出门。”中年女性干部回答道。
程望没有说话，只是静静地望着社区办公室外那些忙碌却又似乎对身边悲剧漠不关心的人群，心中的沉重感愈发强烈。思琪的遭遇，就像一道触目惊心的伤口，狠狠刺痛着每一个知晓者的内心。这已然不是一个人的悲剧，而是整个社会难以言说的伤疤。邻居们的沉默、老师们的无力、社区的失察、学校的无奈，以及警方初期的疏漏……这所有的一切交织在一起，织成了一张密不透风的大网，不知还会无情地困住多少像思琪这样无辜的孩子。
这个社会不能再让这样的悲剧反复上演，不能再眼睁睁看着那些无辜的孩子在黑暗中独自承受痛苦、拼命挣扎。我们每个人都应该行动起来，努力修补这张漏洞百出的制度之网，给予孩子们应有的保护与尊重。只有这样，才不会再有更多的“思琪们”成为冷漠与疏忽的牺牲品！
若现状不加以改变，恐怕思琪的悲剧不会是最后一个。
除非，有人能真正做出改变。