早上九点二十，程望带队抵达江州市西郊的仁德康复中心。
门口是标准的蓝白配色，外立面在晨光下显得干净整洁。大厅里流淌着低音量的钢琴轻音乐，本应营造出舒缓的氛围，此刻却让人心生异样。
值班护士看到他们穿着便衣，眼神瞬间警惕起来，上下打量一番后，装作若无其事地瞥了一眼，随即便低头继续手中的登记工作，但握着笔的手却不自觉地紧了紧。
“我们找一下你们院里的总值班医务。”程望神色严肃，掏出警官证在护士面前一亮。
护士的手猛地一顿，眼中闪过一丝慌乱，不过很快便恢复镇定，她迅速点头，声音微微发紧：“请稍等，我通知一声。”说完，手指在电话按键上按得有些急促。
几分钟后，一个身穿深蓝色制服的中年男子匆匆走来。他身形敦实，戴着一副黑框眼镜，脸上带着职业化的微笑，只是那笑容未达眼底。名牌上清晰地写着“院办：刘杰民”。
“几位警官，有什么事？”刘杰民微微欠身，语气看似热情，却难掩一丝紧张。
“例行调查。我们接到线索，有失踪女性曾出现在你们医院，代码编号Y0249。”程望目光如炬，紧紧盯着刘杰民，语气平稳却透着不容置疑，“需要调取她在院期间的所有病历资料、入院时间、床位信息、用药记录、值班医生。”
刘杰民听闻，脸上的笑容瞬间凝固，脸色微微一变，镜片后的眼睛快速转动，似乎在盘算着什么。他沉默了片刻，才缓缓开口：“我们这儿主要是康复理疗，不太涉及住院流程。Y开头的病历，是合作方传送的——我们有几个和三甲医院签订的康复支持协议，部分术后患者会送过来过渡观察。”
“合作方是谁？”程望单刀直入。
“通常是江州医科附院或者民生医院，但也可能是通过第三方医学协调平台引导过来的。”刘杰民扶了扶眼镜，试图让自己看起来镇定些。
“具体是哪家？”程望步步紧逼。
刘杰民眉头微皱，露出一副为难的神情：“我需要查一下系统，您知道的，这种转院病人不是我们录入的，是由对方派单。”
程望眼神如鹰般锐利，一动不动地盯着刘杰民，只淡淡一句：“那就麻烦你现在查。”那语气仿佛在警告，任何拖延都无济于事。
刘杰民脸上掠过一丝尴尬，嘴角微微抽搐，他无奈地点点头，转身走向一旁的电脑，开始操作内部系统。手指在键盘上敲击的声音，在安静的大厅里显得格外突兀。
与此同时，邓露不着痕迹地靠近程望，悄声拉了拉他的衣角，压低声音说：“大厅里的护士，刚才神情反常，像是认出了我们带的照片。”
程望微微点头，目光不着痕迹地投向前台。
那是一个二十七八岁模样的女人，脸色异常苍白，神情拘谨得有些过分，眼神一直躲避着众人的视线，时不时紧张地瞥一眼正操作电脑的刘杰民。
程望心中有数，他踱步走到前台，不动声色地拿出一张照片——是周雅晴的证件照，但经过了轻度模糊处理，看起来更像医院内部档案照。
“你见过她吗？”程望尽量让自己的语气听起来平和，但其中的威严却难以掩饰。
女人先是条件反射地摇头，眼神却不受控制地迅速扫了一眼照片左下角的时间戳，瞳孔瞬间急剧收缩。她的嘴唇微微颤抖，低声说：“我不知道……”声音小得如同蚊蚋，还带着明显的颤抖。
“你是怕院方秋后算账，还是怕参与的那个人今天也在这栋楼里？”程望微微俯身，目光紧紧锁住女人，试图从她慌乱的眼神中找到突破口。
女人的手指开始不受控制地发抖，她用力咬着嘴唇，努力把声音压下来，带着哭腔说道：“我……我只是负责登记的。我看到过她，是在4月3号的下午，一辆没有车牌的车把她送下来，那时候她还穿着病号服……我记得她的脸，她下车的时候在哭。”
“是谁接的她？”程望趁热打铁。
“一个戴着眼镜的男医生，不是我们医院的常驻人员，好像是外聘的，他用胸卡刷了门禁，但我从没见过他。”女人似乎下了很大决心，一口气说完，说完后便低下头，不敢再看程望。
“胸卡编号呢？”程望追问道。
“我不知道……我真的不知道。”女人双手紧紧攥着衣角，身体微微颤抖，像是害怕到了极点。
程望没有继续逼问。他心里清楚，这个女人已经害怕到了极限，而她给出的信息已经足够关键：这栋楼，有临时胸卡系统；院方允许外部“外聘医生”进入系统；部分病人是由无牌车辆送来，而不是正规救护通道。这一切都表明，仁德医院对发生的事情心知肚明。
刘杰民此时走了回来，面色僵硬如霜，额头上甚至渗出了细密的汗珠。他清了清嗓子，努力让声音听起来正常：“我们刚才查过了，编号Y0249确实存在，但因为是外接病历，所以主治医生是第三方系统推送的。我们这边只留了术后护理记录和体温表格。”
“我们需要那个表格副本。”程望语气瞬间冷了下来，眼中透着毫不掩饰的威严与愤怒，“你知道一具死尸刚刚被我们从货台抬出来，她少了一块肝，你的医院出现在她生前最后的医学记录里。”
刘杰民身子微微一震，眼神中闪过一丝恐惧，他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，低声说：“我这边联系我们法务，尽快协助。”
“你还有十分钟。超过了，我们就带着搜查令回来。”程望毫不留情，目光如利刃般盯着刘杰民。说完，他转身大步走出大厅。
门外风卷着一阵细雨，细密的雨丝打在前挡玻璃上，发出轻微的沙沙声。程望没有立刻上车，而是站在原地，盯着仁德医院的标识看了几秒。那标识在风雨中似乎有些模糊，却又像一个巨大的谜团，隐藏着无数罪恶。
“这个地方，不止处理过一例。”程望声音低沉，像是在自言自语，又像是在对身旁的邓露说。
“你是说……”邓露微微皱眉，心中已然明白程望的意思。
“他们对流程太熟练，配合太顺滑，唯一不配合的，是当我们提到‘术前来源’。”程望抬起头，眼神坚定而冷峻，声音沉了些，“他们是在清洗风险，而不是配合。”
邓露看着他，神情凝重，半晌说了句：“她可能不是第一个，也不是最后一个。”
“那我们就从她开始，把这条管道——一寸一寸拔干净。”程望的眼神中透着决绝，仿佛要将所有的黑暗都驱散。
他重新回到车里，迅速打开刑侦组联络群，手指在屏幕上快速敲击：“立刻申请调取‘仁德康复中心’近六个月术后转入名单，交叉比对身份是否真实、是否存在医疗影子档案。对接‘江州卫健委’内控组，核查医院是否私设医务通道和非公开胸卡系统。”
邓露补了一句：“还有，申请临时调查权限，全面追踪编号Y0249使用过的移动设备。”
“对。”程望点头，声音如刀锋切裂空气，透着一股不容置疑的决心，“从她的轨迹里，找到刀子下的那只手。”