“叮——”
手机突然自主亮屏，配送软件跳出猩红弹窗：“剩余配送时间：00:00:23”。李炫的瞳孔骤然收缩——订单地址正在扭曲变形，“栖凤里”三个字渗出墨汁般的液体，在地图界面上晕染成盘龙形状。
雨幕中传来指甲刮擦金属的锐响。
“吱呀——”
门轴转动的呻吟刺破雨声。门缝里溢出的不是灯光，而是浓稠如沥青的黑暗。李炫的胎记突然灼烧般剧痛，他看见自己的影子正在门板上扭曲拉长，渐渐显露出三头六臂的恶鬼轮廓。
“后生仔。”沙哑的呼唤从门内渗出，带着陈年棺木的腐朽气息，“你的阴债，该清算了。”
李炫的咽喉像是被无形之手扼住，手中的外卖袋突然重若千钧。透过塑料薄膜，他看见猪脚饭正在霉变，青黑色菌丝在米饭间游走成星宿图案，卤肉表面浮现出密密麻麻的微型人脸。
“啪！”
防盗链突然崩断，门后伸出的不是人手，而是一截缠着褪色红绳的槐木。李炫的鼻腔瞬间灌满尸臭，他看见门内客厅的八仙桌上摆着五具青铜烛台，每根蜡烛都插在腐烂的头颅天灵盖上。烛泪顺着骷髅眼窝滴落，在地面汇成血红色的“替身”二字。
“哥哥——”
熟悉的童音从烛火中炸响。最中央的头颅突然转动，露出妹妹泡胀的脸。她脖颈处的青紫勒痕正在渗血，血珠在半空凝成倒计时：00:00:05。
手机发出尖锐的电子诵经声，李炫的胎记爆发出青光。在最后刹那，他瞥见八仙桌后的太师椅上，坐着个穿藏青寿衣的老者——正是昨夜焚烧纸人的殡葬店老板。老者胸口镶嵌着微型Atm机，屏幕上显示着李炫的电子生辰八字，余额栏闪烁着“-元”的血红数字。
李炫的鞋底在积水里打滑，橡胶摩擦声像极了殡仪馆拉开冰柜的动静。704室的门缝里涌出沥青般的黑雾，缠住他脚踝的瞬间，左臂胎记突然爆出青光。那些雾气仿佛被烙铁烫伤的活物，扭曲着缩回门内，在门槛上烙出焦黑的饕餮纹。
“叮铃——”
整条巷道的青铜铃铛突然齐鸣。李炫跌跌撞撞扑向电动车时，瞥见后视镜里的704室正在畸变——褪色的春联化作招魂幡，防盗网的铁条扭曲成镇魂钉，最骇人的是二楼窗口探出的五个纸人，朱砂点的眼睛正随着他移动轨迹缓缓转动。
电动车钥匙插了三次才对准锁孔。当发动机轰鸣响起的刹那，李炫听见身后传来纸页翻动的沙沙声。后座的保温箱突然炸开，五对金童玉女纸扎舒展着竹骨爬出，彩纸糊的脸上挂着程式化的笑容。
“哥哥要去哪里呀？”童女纸人用妹妹的声线呢喃，指尖的青铜铃铛晃出催命节奏。李炫猛拧电门，车轮碾过积水溅起的不是水花，而是粘稠的血浆。那些血珠在半空凝成繁体“债”字，噼里啪啦砸在头盔上。
栖凤里的巷道在暴雨中无限延伸。李炫的电动车仪表盘显示时速50公里，两侧的握手楼却像静止的布景不断重复——同样的肠粉摊、同样的彩票站、同样的“旺铺转让”告示。
更诡异的是，每个巷口都站着穿红旗袍的女人，她们同时举起泡胀的手，腕间红线系着的正是妹妹失踪那天戴的蝴蝶结。
“天地玄宗，万气本根！…”李炫嘶吼着扯下站长给的符纸。黄符遇水即燃，青烟中浮现二十八星宿虚影。当“角木蛟”星位亮起的瞬间，前方巷道突然塌陷，露出埋藏地底的青铜棺椁群。最年长的棺盖上，他看见自己的生辰八字正在渗血。
电动车前轮卡进棺椁缝隙的刹那，五个纸人突然从天而降。它们手挽手围成圆圈，跳着诡异的傩舞逼近。李炫的胎记突然游出青色锁链，将最近的纸人绞成碎片。那些彩纸残片在雨中重组成更小的纸人，眨眼间便爬满他的车身。
“哥哥不是最喜欢小满了吗？”纸人齐声唱着妹妹的童谣，竹骨手指插向他的眼球。李炫抓起保温箱里的冰块砸去，却发现冰块里冻着的竟是微型青铜铃铛。铃声炸响的瞬间，整条巷道的雨水倒灌天际，形成巨大的血色罗盘。
李炫在血雨中看见了轮回的真相。
2015年的自己正在埋葬妹妹的蝴蝶结，2023年的自己接过沾血的外卖箱，2024年的自己签收冥币订单……无数个时空的倒影在罗盘上交织，每个选择都衍生出新的尸体。最中央的指针正是他的电动车，轮胎碾过的每寸路面都浮现出不同死法的李炫。
“找到你了。”殡葬店老者的声音从罗盘中心传来。李炫看见自己的倒影正在被铁链拖向深渊，而深渊里矗立着九十九具青铜棺，棺盖上的死亡日期一直延续到百年之后。
胎记突然爆发龙吟，青光凝成利刃劈开血幕。李炫趁机冲出巷道，却发现自己竟然还站在704门口。
门开了。
一个穿着红色旗袍的女人站在门口，脸色苍白如纸，眼神空洞。她的长发湿漉漉地贴在脸上，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“您的外卖。”李炫的声音颤抖着，手中的外卖盒几乎拿不稳。
女人没有接，空洞的眼洞直勾勾地盯着他。
“你……终于来了。”女人的声音像是从很远的地方传来，带着一种说不出的阴冷。
李炫的后背瞬间被冷汗浸透，他下意识地后退了一步，却发现自己的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
女人的手缓缓伸向他的脸，指尖冰凉，像是死人的手。
“你……逃不掉的……”女人的声音在他耳边低语，带着一种令人毛骨悚然的温柔。
就在这时，李炫的左臂胎记突然爆发出耀眼的红光，饕餮纹彻底显现人间。他感觉一股强大的力量从胎记中涌出，瞬间将女人震退。
女人踉跄着后退，嘴角溢出一丝暗红色的血迹。她的眼神变得狰狞，腹部突然裂开，无数条脐带从里面伸出，连接着七个不同时空的李炫。
“你逃不掉的……”女人的声音变得更加扭曲，“从你接过第一份冥币开始，你就注定是……”
李炫猛地转身，逃也似地跑出704，骑上电动车，疯狂地拧动电门。暴雨中，他听到身后传来女人尖利的笑声，以及脐带拖拽在地面上的“簌簌”声。
电动车在巷道中飞驰，雨水打在脸上，模糊了视线。李炫的心跳如鼓，脑海中一片混乱。他不知道自己在往哪里逃，只知道必须离开这里，必须逃离那个可怕的红衣女人。
突然，电动车的前轮猛地一滑，李炫整个人摔了出去，重重地摔在地上，雨水浸透了衣服，冰冷刺骨。
他挣扎着爬起来，却发现周围的环境变得异常陌生。原本熟悉的巷道消失了，取而代之的是一片荒芜的废墟。废墟中，七座倒悬的粮窖若隐若现，门上赫然写着“幽墟”的篆体字。
李炫的心猛地一沉，他知道自己已经陷入了某种可怕的时空陷阱。他站起身，朝着废墟深处跑去，试图找到出口。
然而，无论他跑得多快，那七座粮窖始终在他眼前若隐若现。红衣女人的笑声在废墟中回荡，脐带拖拽的声音越来越近。
“你逃不掉的……”女人的声音再次响起，带着一种令人绝望的温柔。
李炫的左臂胎记再次爆发出红光，饕餮纹在皮肤下游走，仿佛有什么东西正在苏醒。他感觉到一股强大的力量从胎记中涌出，瞬间将周围的废墟震碎。
然而，就在他以为自己终于逃脱时，眼前的景象再次变化。他发现自己又回到了栖凤里十三巷704室门口，红衣女人依旧站在那里，嘴角带着诡异的笑容。
“欢迎回来……”红衣女人的声音带着一丝戏谑，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
李炫站在704室门口，雨水顺着他的脸颊滑落，打湿了衣服。他的心跳如鼓，脑海中一片混乱。刚刚明明已经逃出了废墟，怎么又回到了这里？
门开的瞬间，浓烈的血腥味扑面而来。红衣女人赤足站在门槛上，发髻歪斜，半张脸被黑纱遮住，露出的右眼泛着青灰色。她怀里抱着个襁褓，婴儿的啼哭声像是生锈的齿轮在摩擦。
“外卖。”李炫的声音有些发颤，保温箱差点滑落在地。女人没有回应，而是用涂着朱砂的指甲划过虚空，一道血色符咒在门框上显现。他注意到她手腕内侧的胎记——与自己左臂的纹路完美契合！
屋内七个青铜棺呈北斗七星排列。最中央的棺材盖突然掀起，露出里面穿着某团制服的尸体。尸体胸前的工牌在闪电中泛着微光：李炫，入职日期2024年8月18日（甲辰年 壬申月 甲寅日），中元节，宜：破屋、馀事勿取、坏垣，忌：诸事不宜。
“哥哥…”女人的声音突然变得清晰，婴儿啼哭声戛然而止。她掀开黑纱，露出与李炫一模一样的脸，只是皮肤下流动的不是血液，而是无数细小的青铜碎片，“每个时空的错误都要用鲜血修正。”
“你逃不掉的……”女人的声音再次响起，带着一种令人绝望的温柔。
李炫深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，如果想要逃脱这个可怕的循环，就必须找到真相，找到这一切的源头。
他抬起头，看向红衣女人，眼神中带着一丝坚定：“告诉我，这一切到底是怎么回事？”
女人微微一笑，眼神中闪过一丝诡异的光芒：“你终于问对了问题……”
她缓缓抬起手，指向李炫左臂的胎记：“这一切，都从这里开始……”
“从你接过第一份冥币开始，你注定就是幽墟，…，祭品…”
李炫的胎记突然灼烧般疼痛，他看到无数时空的自己在不同维度重复死亡：2015年在医院接到病危通知时偷偷藏起的诊断书，2018年在城中村捡到的沾血车票背面隐秘的星图，2024年暴雨中本该撞飞护栏却诡异地转向的女鬼…
“每个替身都是拼图的碎片。”女人伸出手指，指向李炫左臂的饕餮纹。
李炫低头看向自己的左臂，胎记处隐隐作痛，饕餮纹在皮肤下游走，仿佛有什么东西正在苏醒。他感觉到一股强大的力量从胎记中涌出，瞬间将周围的空气震碎。
李炫踉跄着后退两步，后背贴近704室锈迹斑斑的铁门。
红衣女人腐烂的指尖几乎要触到他的鼻尖，腹部裂口中垂落的脐带在地面蜿蜒成北斗七星的形状。
“拿上钥匙。”女人的声音突然变得清冷，腐烂的皮肤下浮现出青铜色的血管纹路，“那把本该融化在钢水里的钥匙。”
暴雨穿过她半透明的身体，在地上砸出涟漪。李炫突然想起父亲临终前攥着他左臂胎记的手——那只布满烫伤疤痕的手，曾在临终病房里突然爆发出骇人力道，指甲几乎掐进他饕餮纹的兽目之中。
“哥！”
稚嫩的童声刺破雨幕。李炫瞳孔骤缩，红衣女人腹部垂落的脐带尽头，赫然漂浮着妹妹溺水时的模样。三岁的小女孩穿着碎花泳衣，湿漉漉的头发间缠绕着水草，手里攥着一枚锈迹斑斑的青铜钥匙。
李炫的心猛地揪紧，雨水顺着他的脸颊滑落，模糊了视线。
“哥，拿上钥匙……”妹妹的声音稚嫩而空洞，带着一种说不出的阴冷。
李炫的手指不自觉地摸向裤兜，那里空空如也。他记得自己明明把钥匙带在身上，怎么突然不见了？
“钥匙？…什么钥匙？…在哪里？”李炫的声音颤抖着，心中充满了不安。
红衣女人微微一笑，腐烂的指尖轻轻划过他的脸颊，冰冷刺骨：“钥匙在哪里？在它该在的地方……”
李炫猛地后退一步，后背撞在704室的铁门上，发出“哐当”一声巨响。他的心跳如鼓，脑海中一片混乱。
“拿上钥匙！…拿上钥匙！……”妹妹的声音再次响起，带着一种不容置疑的威严。