小学最后一次考试的两天，天空一直布满乌云，阴沉地准备随时下一阵雨淋湿忘记带伞的人。
大家都被打乱分配到不同的教室，薛想想比较幸运还在本校，去了三年级的教室，乐鹂则被分到另一所较远的小学，她不得不提前一天先去找找位置。
考试当天和平时没什么两样，爷爷还是起很早给她做早饭，只是把解暑的绿豆汤换成小米稀饭，防止她可能受凉而肚子痛影响考试。
薛想想比平时早起半小时，相应地昨晚也早睡了半个小时。
她呼噜呼噜吃着热腾腾的早饭，看爷爷在一旁足足检查了三遍要带的东西有没有拿全，又把准考证仔仔细细放平整塞进透明的统一发放的文具袋中，看上去明明比她更紧张，还要用话安慰她，不让人信服地说：“这只是一次考试想想你别紧张放松考就好了。”像是赶时间一样中间都不停顿一口气说完。
薛想想为这庄重和紧张觉得好笑，却也理解爷爷的心情，小学是按区域划分，初中则需要看成绩，这小升初的考试自然值得这么重视。
于是她踮起脚够他的肩膀，“我不紧张，在自己学校考试怕什么。”
爷爷的表情有一点放松，点点头对她说：“那快走吧。”
——————
学校门口已经被警戒线围起来，考生们拿着准考证一个个被放进学校，送考的家长在门口望眼欲穿，目光似被线牵连着自家的孩子，一个个神情专注，无视周遭的拥堵和喧闹。
薛想想走进学校直奔自己的考场，她到的早，教室门还没开，一个熟悉的身影等在门口。
“童磊，你也在这个考场吗？”薛想想有些惊喜，对照门口贴的名单寻找他的名字，并没有找到，她怕自己漏看了，又从头到尾仔细查看一番，才看到一半，童磊说话了。
“薛想想，考试加油。”他好像只是为了说这句话而来，刚说完就头也不回地走了。
薛想想跑进教室，从楼上的窗户看出去，童磊的背影走进了自己班的教室。
六年级和三年级的教室离得不算近，算上上下楼大概要走十五分钟。
还好自己来得早，她在心里暗暗地想，嘴角挂上了一抹微笑。
最后一门考完，她特意去公告栏上寻找童磊的名字，的确是在自己班。
——————
她抬头看一眼教学楼，自己在这里度过了六年的时光，以前总觉得时间过得极慢，现在回头看到处都有她留下的痕迹。
她忽然想要在学校里多呆一会儿，挨个看看自己待过的教室。
花园里的波斯菊还是开得热烈，他们走之后也不知会不会种新的花。
操场边的桑树长在厕所边，平日里总因着不属于它的臭气被人嫌弃，直到薛想想养了蚕，每次去上厕所都偷偷摘几片藏在兜里，她看蚕宝宝一点点咬噬那翠绿的叶子，之后再看它便觉得亲切。
这棵杨树的叶子可以用来“拔河”，巴掌大的叶子落在地上，两个人一人拿一片，用最粗壮的根茎交叉往自己的方向使劲，谁的先断谁就输了，很奇怪，连胜的那片，最终总是被一片新的打败，没有哪片叶子会永远不败。
走到二年级的教室，屋檐有断断续续的水滴下来，顺着水滴方向看过去，下过雨的地面还有些潮湿，有浅浅几个凹坑，水滴的力量原来真的可以穿石。
下雨的时候大家穿着雨鞋故意去踩水坑，溅起一大片水花，薛想想的好多作业本都有被水溅过的痕迹。雨天还有伞，大家一起数“三二一”，撑开伞一起旋转，雨伞在手中飞快变成彩色的陀螺，或者把伞放在地上，几个人聚集在一起假装那是房子，蹲着走来走去。
她回想起就是在这里，自己开始有了朋友，开始拥有很多快乐的时光，虽然也经历过伤害和背叛，面对过一些不知如何抉择的问题，有一些人失而复得，最终一步步走到现在。
——————
三年级也是转折，开始有蒙昧的性别意识，各种流言传到最后总是你爱我我爱他纠缠不清的“多角恋”。要不是她和童磊为着说不出口的误会冷战了那么久，大概也会被推搡到一起逼着他们拥抱吧。
身陷其中的人，有些满脸不情愿有些却好像乐在其中，享受这种被关注的感觉，她有没有过羡慕，可能也不太好说。
五年级的儿童节节目，班上要跳孔雀舞，为民主决定自愿报名，展示一段让老师选择。
她被关佩晓硬拉着去选，身体僵硬如一块铁板，老师连说三遍：“你是个女孩子，能不能软一点？”
有偷偷在外面看的男生笑出声，她脸涨得通红，再也不肯学一个动作，于是毫无疑问地落选。
关佩晓安慰她，她笑笑说没事，比起在舞台上发光发热，她更适合在台下挥舞荧光棒：“你看到我的荧光棒一定要微笑哦！”
后来因为在楼上距离实在太远，那个不算新的“仙女棒”又显不出什么光亮，关佩晓回来后抱歉地朝她笑笑：“我没看见你的荧光棒，但是我有一直微笑哦，朝每一个方向。”
那次比赛拿了全校第二名，薛想想觉得这个微笑起了大作用。
——————
走过的每一个地方都有回忆，时间地点人物会变，甚至回忆本身也会随着时间改变，但是当时的感受和情绪，就像在教室的墙上刻下一句话，那教室重新粉刷过，刮掉以前的涂层或者推倒重建，载体即使改变，字句依然历久弥新，跟随墙体的涂层和瓦砾拥有新的经历。
她盯着屋檐下叽叽喳喳的燕子，想起有一次教室里闯进来一只燕子，横冲直撞不知去向，男生们关好所有窗户和门站在桌子上开启对它的“抓捕”活动，最终顺利放生，也不知道那只燕子现在怎么样了。
于是她认认真真朝燕窝挥挥手：“再见啦。”
告别之后她意识到，学校跟她生命里路过的人一样，也只是陪她走过一段风景之后留在原地，它对所有人一视同仁，不为什么人就停止下一轮的陪伴。
而她留恋的也不是学校本身，而是像树的年轮般，一天天跟朋友在一起留下的时间。
接下来等待她的，会是一个漫长的没有作业的暑假，她做好享受一场的准备啦。