周五傍晚，夏以昼拧开家门时，正撞见你拎着三条裙子在穿衣镜前转圈。
奶奶举着老花镜蹲在茶几旁，帮你选口红色号。
“这条会不会太像交通警示灯？”你把橙色连衣裙贴在胸前，耳垂还夹着便利店买的临时耳夹。
选来选去，最终还是换上了一件今年夏天刚买的鹅黄色方领泡泡袖连衣裙。
夏以昼倚在门框看你笨拙地扯后背拉链，嗅到空气里有奶奶炖莲子糖水的焦糊味，混合着你身上新拆封的柑橘香水，甜得他太阳穴突突直跳。
奶奶突然举起黎深送的陶瓷马克杯喝水：“星回那孩子是飞虎队的？\"
“人家是重案组新星！上个月端了跨境贩毒集团呢！”你踩着Stuart weitzman蝴蝶结一字带高跟鞋蹦到玄关，鞋跟在地板敲出摩斯密码般急促的节奏。
夏以昼盯着你锁骨处闪烁的碎钻项链——那是他去年从直升机零件里抠出废金属亲手打的，此刻正随着你换鞋的动作在阴影里明灭。
“确定要穿高跟鞋？”他故意挡在你面前，“你这腿不想要的话割了送我。”
奶奶一巴掌拍在他后腰，力道大得能震碎肾结石：“你妹妹难得开窍，别学你爸当年查岗那套。”
夏以昼突然想起很小的时候撞见父亲偷看母亲同学会照片的雨夜，喉结不自然地滚动。
手机震动的瞬间，你像听见缉毒犬指令般弹起。
沈星回的黑色吉普正碾过楼下雨棚，车顶警灯罩着防尘套，在夕阳下泛着暖昧的橙光。
夏以昼瞥见他副驾上摆着物证科专用的密封袋，里面隐约露出朵永生玫瑰——这该死的刑警式浪漫。
“等等！”他突然拽住你手腕，金属表带在你肌肤烙出红痕，“你假睫毛要飞了。”指尖拂过你眼尾的力道比拆炸弹还轻，却在触到你颤抖的睫毛时触电般缩回。
“好了好了。”你甩开他的手冲出去，黄色裙摆扫过防盗门锈迹，像道劈开暮色的闪电。
夏以昼趴在阳台看沈星回替你开车门。
“阿深说他们组破案率全港第一......”奶奶突然出现在身后，手里还攥着黎深送的陶瓷马克杯，“工作危险性也不低啊......”
安全带扣上的瞬间，你脑内已经上演了八种浪漫场景——烛光晚餐的刀叉交响曲、山顶缆车的怦然心跳、甚至凶案现场的双人勘查（？）！
结果最后沈星回的车载导航传出冰冷女声：“前方到达目的地：西九龙总区警察总部。”
你以为他是回来工作，下车时才想起来他当时约你的理由是“帮你改报告。”
沈星回办公室的百叶窗漏进最后一线暮色，将你精心卷过的发梢镀上金边。
你偷瞄向桌下新买的白色高跟鞋——它们现在委屈地蜷在证物箱旁，而本该握着电影票的手，正被他塞进某个案件的现场照片。
“注意看死者指甲缝。”沈星回骨节分明的手指点在放大镜边缘，台灯暖光将他的睫毛投影成振翅欲飞的蝶，在你手背振起细微电流，“这份报告里漏了紫外线显影的纤维走向。”
你闻到他袖口飘来清爽的沐浴露香混着淡淡硝烟味，后颈绒毛被他的吐息拂动。
三年前的记忆突然鲜活：警校靶场的塑胶地板蒸腾着暑气，他戴着隔音耳罩替你扶正被后坐力震歪的护目镜。
你第3发子弹脱靶时，他俯身调整你握枪姿势，战术手套擦过你汗湿的手腕，“呼吸频率，要像拆卸弹匣一样有节奏。”他那时低沉的喉音与此刻重叠。
“在走神？”他钢笔轻敲你面前的白板，将你从回忆震醒，“说说看鞋印与排水管的关联？”
他撑在你椅背两侧的手臂绷紧西装面料，青金石袖扣折射的光斑游移在你锁骨。
你张口时喉咙像塞了棉絮，声音黏连着空调冷凝水：“可能......凶手借助水管攀爬......”
“攀爬时鞋底会形成半月形擦痕。”他突然俯身，胸膛几乎贴上你发顶，指尖沿着鞋印轮廓虚划，“就像你上周追嫌犯时在防火梯留下的——”你猛地转头，鼻尖堪堪擦过他衣领时，瞥见他喉结滚动的轨迹。
办公室门突然被撞开：“沈队你不是说今天要......”缉毒组阿威的调侃卡在喉间，目光在你珍珠耳坠与沈星回敞开到第三颗纽扣的胸口间逡巡，“哦~难怪提前两小时溜号！”他挤眉弄眼地倒退着关门，“您继续‘辅导功课’！”
你咽下口水，忽然觉得自己呼吸声过大。
几分钟后你又走神了，回忆把你拉到今年暮春。
警校更衣室的日光灯管嗡嗡作响，那天你蜷在储物柜后抹眼泪。
考核表上刺眼的“不合格”印章，像枚子弹贯穿你胸前的学员徽章。
手机突然震动，跳出沈星回的信息：【来三号靶场，给你带了热拿铁。】
月光下他身影挺拔如枪管，掌心摊开的子弹壳在月色里泛着暖光：“握枪姿势不是摆拍，是肌肉记忆。”
他忽然从背后环住你颤抖的手，体温透过战术背心渗入你脊椎，“就像你说第一次学骑单车，摔了27次才找到平衡点。”
考核日暴雨倾盆，你在泥泞中匍匐穿越障碍网时，瞥见观礼台闪过熟悉的白色卫衣。
对讲机突然传出他加密频道的电流声：“左前方掩体有视觉死角，采用低姿侧滚。”
“明白了吗？”沈星回将改好的报告推过来，页边批注比正文还密。
“那我们一会儿还......”你担心自己精心打扮却只能和他整晚都耗在办公室，正准备开口确认，他推来键盘的神情却仿佛在递婚戒：“我口述你记录，这样效率最高。”
他去给你接水时，阿乐发来消息：【吃鸡三缺一，来一把不？】
你咬着钢笔回复：【谢邀，人在警局约会，对象是八百页案卷】
霓虹初上，你攥着被他塞满注释的文件夹跟着他走向车库。
对着后视镜补口红时，你悄悄笑了起来。
镜中倒影与警校储物柜里哭泣的女孩重叠，如今你眼角飞扬的弧度，是他用两百三十七个深夜的指导描画而成。