我自幼便知自己是谁：孔融，孔夫子第二十世孙。这身份不是锦袍加身的荣耀，而是如镌刻于骨、融于血脉的重担，时刻警醒我何为圣贤之道，何为士人风骨。
记得幼年让梨，满堂赞叹。那金漆盘中的梨子，分明是父亲设下的考题，周遭赞许的目光，则是无形枷锁。我坦然选了最小的那一个，并非天生不爱甘甜，而是礼法二字早已在父亲的书房里、在族谱的墨痕间，在那些沉甸甸的竹简之上，凝成了我眼中不可逾越的界碑。我仿佛听见圣贤低语：孔氏血脉，不容行差踏错。世人只见我让梨之美谈，谁解其中礼法之重？那最小的梨，入口微酸，却是我生命最初的注脚。
待到十岁那年，我随父入京。洛阳宫阙巍峨，冠盖云集，然我眼中只识得一人——河南尹李膺大人，其名士风骨如松柏立于浊世。那日李府门庭若市，守门者见我年幼，自然阻拦。我昂然言道：“我乃李君通家子弟。”当李膺大人那审视的目光落在我身上时，那目光里既有疑虑的冰霜，也隐含一丝好奇的微光。我心中擂鼓，面上却平静如故：“先君孔子与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家。”此语一出，满座皆惊。李膺大人抚掌大笑，那笑声里带着激赏的暖意，如春日解冻的溪流。我暗自长吁一口气，圣贤书卷中的典故，终不负我。
然而，洛阳的繁华终究是烈火烹油，转眼间董卓乱政，凶焰灼天。我立于百官之中，目睹他废少帝、立献帝的跋扈，那废立诏书在他手中如草芥般挥舞。胸中一股刚烈之气翻涌，如沸汤灼喉，不可抑制。我挺身上前，直面董卓那双豺狼般的眼睛，厉声驳斥。他眼中杀机毕露，那瞬间，我竟感到一丝解脱般的寒意——若血溅丹墀，以死明志，倒也不负孔氏门楣。幸得旁人苦劝，言我名重海内，杀之不祥。董卓那握紧佩剑的手才缓缓松开，最终将我逐出庙堂，外放北海相。离京那日，残阳如血，映照着宫阙狰狞的轮廓。车轮碾过古道，我回首望去，洛阳在烟尘中渐渐模糊，如同一个沉疴难起的巨人。胸中块垒难消，这放逐之路，何尝不是一种逃离？我孔融，终究未能以血荐轩辕。
北海六年，我殚精竭虑。开立学馆，招纳贤士，欲在乱世一隅重燃礼乐薪火。然黄巾余孽如野草燎原，管亥贼军围城数月，城内粮尽，人心惶惶。我独坐府衙，听着城外震天的喊杀声与城内妇孺的哀泣，案头的《礼记》字字冰冷。我亲冒矢石登城，望见贼兵如蚁附膻，那狰狞的面孔清晰可见。城中无粮，兵士疲惫，纵有满腔经义，却难敌贼人刀锋。城破在即，我遣太史慈突围求援。他单骑绝尘而去，马蹄踏起的烟尘，是我最后渺茫的希望。然援军迟迟不至，北海城在血与火中沦陷。我带着残兵败走，回望浓烟滚滚的城池，心如刀绞。那城墙上我曾亲手书写的“礼义廉耻”匾额，想必已化为焦木。我孔融，终究只是个纸上谈兵的腐儒？圣贤的微言大义，在这崩坏的人间，竟如此苍白无力。残阳如血，照着我与残兵败卒仓惶的身影，身后是北海城冲天而起的黑烟，像一块巨大的、耻辱的烙印。
辗转流离，终在许都再遇朝廷。曹操以天子之名号令诸侯，初时我亦存幻想。建安元年，天子蒙尘，颠沛流离，困顿不堪。我目睹天子车驾之残破，百官形容之枯槁，心如刀割，即刻上书谏言：“陛下，京师乃天下之本，宫室乃礼法之基。今宗庙毁坏，社稷无主，实乃臣子之耻！望陛下早还旧京，修葺宗庙社稷，重振朝纲！”言辞恳切，字字泣血。曹操览罢，虽未立即采纳，却也赞我忠心可嘉。那时，他眼中的火焰，似乎确是为汉室而燃？我暗自期许，或许此人，真是汉室中兴之臣？
然而，曹孟德终究是曹孟德。他挟天子以令诸侯，权柄日重，渐露峥嵘。建安九年，他攻破邺城，其子曹丕竟私纳袁熙之妻甄氏！此事传至许都，朝野哗然。我如鲠在喉，不吐不快。一日与郗虑同席，酒过三巡，心中郁结翻腾。我冷笑一声，借古讽今：“武王伐纣，以妲己赐周公。”郗虑愕然。我继而道：“想当然耳！以今日之事观之，曹公破邺，功在社稷；然公子纳甄，恐非周公之德吧？”此言一出，四座皆惊。我深知此语刻毒，然胸中块垒，如岩浆奔突，非此不能稍泄。曹操闻之，其愠怒可想而知。那日他召我入府，堂上威仪深重。他目光如电，直视于我：“文举博古通今，可知祸从口出？”我垂首，却脊背挺直：“融只知，事涉纲常，不可不言。”他沉默良久，挥袖令我退下。走出那威压深重的丞相府，背后衣衫已被冷汗浸透。我知道，裂痕已成，再难弥合。
建安十二年的冬天格外寒冷。曹操北征乌桓大胜，凯旋回朝。朝堂之上，群臣颂声如潮。我独坐角落，看着曹操端坐上位，坦然接受着对天子才应有的赞颂，眼神深邃难测，嘴角那一丝若有若无的笑意，像冰冷的针，刺得我双目灼痛。我霍然起身，在一片寂静中朗声奏道：“丞相远征，扫除边患，功在国家。然‘大将军远征，萧条海外’之语，恐非吉兆。昔肃慎氏不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案乎？”此言一出，满堂死寂。我直视曹操，他脸上那丝笑意瞬间冻结，眼中寒光如严冬的冰棱，直刺而来。群臣皆俯首屏息，无人敢出一言。那一刻，我仿佛置身于空旷的雪原，刺骨的寒风穿透骨髓，那寒意并非来自外界，而是源于曹操眼中毫不掩饰的杀机。我心中却异常平静，甚至带着一种奇异的解脱——这层虚伪的窗纸，终于被我亲手捅破了。
覆巢之下，焉有完卵？这句话，竟成了我孔氏一门的谶语。建安十三年，八月壬子。秋风已带肃杀之气。丞相长史郗虑，那个我曾视为同道的郗虑，带着甲士闯入我府邸。他手中高举的，是罗织我“谤讪朝廷”、“不遵朝仪”等罪状的诏书，字字如刀。我正于书房整理旧籍，竹简散落一地。那一刻，心中竟无惊涛骇浪，只有一片澄澈的冰冷。我缓缓起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘。
“欲加之罪，何患无辞。”我看着郗虑，声音平静得连自己都感到陌生，“只是连累妻儿，融心实痛。”
郗虑避开我的目光，声音干涩：“丞相钧旨，不敢违抗。文举……得罪了。”
我的目光扫过书案上那卷翻开的《论语》，墨字清晰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”我微微颔首。罢了，这便是我的路。
洛阳东市。天色阴郁，刑场周围人头攒动，却死寂得可怕。我的目光缓缓掠过那些熟悉或陌生的面孔，有麻木，有恐惧，也有极少数眼中深藏的悲悯。我看见了路粹，那个曾在我门下求学的青年，如今是曹操的刀笔吏，他站在监刑台上，目光复杂地望向我。我甚至对他微微颔首，他立刻慌乱地别开了脸。
刽子手的刀锋在阴沉的天空下闪着冷光。我最后望向皇宫的方向——那里有我竭力维护却终究无力回天的天子。视线模糊中，仿佛看见幼年时父亲书房里那盏长明不熄的油灯，看见北海城头我曾亲手扶起的残破汉旗，看见曹操初入许都时那双锐利却也曾让我误以为藏着热忱的眼睛……一切都远了。
刀锋落下，世界并未陷入黑暗，反而被一种刺目的猩红所笼罩。那红色迅速弥漫，吞没了一切声音与景象。在意识沉入虚无深渊前的最后一瞬，我仿佛又回到了童年那个摆满梨子的金漆盘前。这一次，我没有丝毫犹豫，伸手取过其中最小的那一个。
原来死亡最痛的不是断头，而是看这人间继续沉沦却无能为力。