我程昱，字仲德，东阿人。平生所好，唯书与剑，胸中常怀韬略，只待风云际会。初平三年，兖州大乱，黄巾余孽徐和啸聚数万之众，如蝗虫般扑向兖州诸县。我所居东阿小城，墙矮池浅，县令怯懦，闻风竟欲弃城而逃。
那日黄昏，满城惶惶，县令立于堂前，面色如土，正待开口言逃。我猛地一步踏出，袖袍带起风声，声如金石坠地：“明公欲何往？”
堂上诸人俱惊，目光如针，齐齐刺来。
县令嗫嚅：“贼势滔天，避其锋芒……”
“避？”我打断他，语锋如刀，“兖州牧刘岱，刚而轻进，已殒命沙场。陈宫、张邈之辈，引吕布入兖州，所图者何？无非欲裂土分疆！我等此刻弃守，无异于将父老血肉拱手奉于豺狼！”我环视堂上，一字一顿，“东阿城小，然仓廪尚实，民心可用。城北仓亭津，乃咽喉要道——当断其桥，焚城外积聚，据城死守，以待天时！”
县令颓然跌坐，面如死灰。无人再言弃城。当夜，我亲率青壮，踏着浓稠如墨的夜色奔赴仓亭。远处贼营篝火明灭，映得河水一片暗红。我立于桥头，火光在脸上跳跃，挥手下令：“断！”
斧凿声起，木屑纷飞，粗重的桥身呻吟着坠入冰寒刺骨的河水。身后火光冲天而起，吞噬了城外仓廪，映得天地间一片惨烈赤红。烈焰烧灼着我的脊背，浓烟呛入喉管，心中却一片雪亮澄澈：守城之念已立，此身再无退路！
后来，曹操曹公引兵入兖州，旌旗蔽日。我闻其志，知遇明主，遂投奔麾下。曹公初见我，目光如电：“闻君守东阿，胆气过人。”
我肃然拱手：“非为胆气，实为生民立命耳。”
曹公大笑，声震屋瓦：“好一个‘生民立命’！程昱之胆，过于贲育矣！”
建安五年，官渡。北风卷地，吹得营帐烈烈作响，如困兽哀鸣。袁绍大军压境，黑云摧城，连绵数十里营寨压得人喘不过气。曹公眉峰紧锁，案头军报堆积如山。
我悄然入帐，曹公抬首，目中血丝密布：“仲德？”
“明公，”我趋前几步，压低声音，“绍辎重尽屯乌巢，守将淳于琼，性骄嗜酒，防备必懈！当遣精兵，星夜疾袭，焚其积聚！”
帐内烛火猛地一跳，映着曹公眼中骤然爆发的锐光。他霍然起身：“火起之时，便是袁本初覆灭之始！”
是夜，火光冲天，乌巢之粮尽化飞灰。烈焰映红天际，也映亮了我案头冰冷的兵书——兵者诡道，唯快唯狠，方有生机。
建安十三年，长江浩荡，水波连天。曹公提兵百万，舳舻千里，直指江东，意气何其雄哉！然我立于船头，只见北地战船首尾勾连，铁索横江，看似固若金汤，心头却蓦地一紧，一股寒意自脚底窜起。
我匆匆闯入中军大帐，曹公正与众将谈笑风生。我顾不得礼仪，声音因焦灼而微哑：“丞相！连环之船虽稳，然……倘周瑜、诸葛亮用火攻，东南风起，战船勾连，如何得脱？无异于自缚于烈焰鼎镬之中啊！”
帐中笑声戛然而止。曹公眉头微蹙，目光扫过案上地图，又投向帐外浩渺江波，片刻沉吟：“时值隆冬，何来东南风？仲德过虑矣。”
那“过虑”二字，如冰锥刺入耳中。帐中诸将目光各异，或疑或哂。我喉头涌起一股铁锈般的涩意，终究未能再言。退出大帐，江风凛冽，吹得衣袍紧贴脊背，寒意彻骨。我望向对岸沉寂的江东营寨，那无形的危机感如附骨之疽，在胸中日夜啃噬。天意，终究难测。
赤壁的火光，染红了半壁江天，也灼伤了北归的征途。那夜，我立于败退的船尾，回望身后一片炼狱火海，烈焰吞噬战船，惨呼撕破长夜，焦糊气味弥漫江风。铁索连环的巨舸，此刻已成无法挣脱的火葬柴堆。我闭上眼，牙关紧咬，那曾被我预见却无力阻止的毁灭景象，终成噩梦现实。
岁月如江流奔涌，当年仓亭断桥时灼面的火焰，已成案头残烛摇曳的微光。白发渐生，锋芒渐敛。一日午后，案前小憩，忽得一梦：惊见己身佩剑，竟自鞘中寸寸断裂，铮然坠地！我猛地惊醒，冷汗已透重衣，窗外日影西斜，一片沉寂。
翌日，我解下印绶兵符，趋步至魏王宫阙深处。曹公已成魏王，威仪日重。我将印信置于阶前，深深一揖：“老臣近日，心神不宁。梦中剑折，恐非吉兆。年迈之躯，不堪驱驰，恳请大王，允老臣归家，交还兵权。”
阶上静默片刻，魏王目光沉沉落在我低垂的白首之上，终是缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的喟叹：“准卿所奏。归养东阿吧。”
走出那熟悉的宫门，卸下数十载的千钧重担，脚步竟有些虚浮。回首望去，邺城巍峨的宫阙在暮色中投下巨大的阴影。当年仓亭渡口断桥焚粮的冲天火光，官渡奇袭乌巢时的决然星夜，乃至赤壁江面那焚尽野心的无边烈焰……一幕幕惊心动魄的画面在眼前流转，最终都归于眼前这深宫沉重的暮色。
我缓缓转身，向东阿故里的方向行去。西风古道，身影孑然。那些翻覆风云的奇谋、那些力挽狂澜的孤勇，连同那些功成与憾恨，都已被滔滔时光之河裹挟而去，唯余这古道瘦马，驮着一个卸甲谋士的苍茫晚照，消隐于历史的尘烟深处。