【01：凌晨三点的阴间订单】 刘晓霞被手机提示音吵醒时，阿黄正叼着发光的外卖袋跳上床。凌晨3:15，阴间版饿了么弹窗疯狂闪烁：【您的外卖「孟婆特调忘忧汤」已送达，骑手「白无常007」给您比了个魂飞魄散心】。 掀开塑料袋，汤碗里泡着张泛黄工牌——照片是苏柏年穿孟婆围裙的邪笑，职位写着「轮回供应链总监」。阿黄爪子拍中汤勺，溅出的汤汁在床单上腐蚀出个二维码，扫码显示：【您已自动接单成为地府外卖品控员】。 “这老鬼转世还搞餐饮业？”刘晓霞抓起工牌砸向窗外，却见楼下停着辆纸扎电瓶车，车灯是两盏飘绿火的灯笼。
【02：鬼差骑手的绩效焦虑】 跟着导航找到忘川配送站，刘晓霞被眼前的魔幻场景震住——上百名鬼差骑手飘在半空刷接单App，哭丧棒改装的手机支架上贴着标语：【本月的KpI是超度1000个饿死鬼】。 “青总来视察啊？”白无常007顶着黑眼圈飘过来，“苏总监新规，差评扣三魂七魄绩效分，这个月我已经被扣成半透明了……”他撩起袍子，魂体里飘着苏柏年的全息水印。 阿黄突然蹿上配送箱，狗爪拍碎个保温箱。掉出的冰袋里冻着人脑状果冻，标签写着【孟婆汤预制菜·贪念浓缩版】。刘晓霞太阳穴突突直跳——这玩意分明是地府版地沟油！
【03：黄泉路逆行送餐记】 抢了辆纸扎电瓶车杀向孟婆中央厨房，刘晓霞在黄泉路狂飙。导航不断提示：【您已逆行，请向牛头交警出示投胎许可证】。后视镜里，三辆警用纸马穷追不舍，马眼射出激光在路面烧出【扣12分】的警告。 “阿黄！上道具！”她甩出外婆给的裹脚布。军犬凌空咬住布条当缰绳，电瓶车瞬间变异成青铜马车，轮毂碾过彼岸花丛溅起血色数据流。 撞破厨房铁门时，刘晓霞看见苏柏年正往汤锅倒黑色代码。这货的孟婆围裙印满KpI公式，举着大勺狞笑：“青小姐饿了吧？尝尝新开发的资本焦虑浓汤……”
【04：预制菜里的暗网直播】 刘晓霞抡起汤勺砸向监控屏，飞溅的玻璃渣竟自动拼接成暗网直播间。苏柏年对着镜头展示汤锅：“老铁们看好了！这锅汤用了青氏集团三代人的焦虑指数，拍下链接送做空指南！” 阿黄突然蹿上料理台，狗爪拍中预制菜包装机。掉出的密封袋印着刘晓霞童年照，配料表写着：【试管婴儿胚胎干细胞提取物】。弹幕瞬间爆炸： 【用户「华尔街饿鬼」】：上链接！ 【用户「阎罗纪委」】：已举报！ 【用户「外婆的裹脚布」】：霞囡泼他！ 刘晓霞抄起整锅汤泼向镜头，绿色液体腐蚀出隐藏代码——苏柏年竟把孟婆汤订单数据对接到阳间股市！
【05：阎罗殿里的品控答辩】 被牛头马面押到阎罗殿时，刘晓霞发现这里改成了互联网大厂风。阎王爷戴着蓝牙耳机批阅ppt，生死簿投影仪滚动播放【地府外卖q1增长数据】。 “青女士，你搞砸了97%的订单！”苏柏年指着大屏上的差评榜，“这位客户投诉孟婆汤让他想起上辈子房贷！” 刘晓霞甩出阿黄叼来的预制菜样本：“你怎么不解释汤里掺了股市黑代码？”她扯开包装袋，爬出的蛊虫竟组成藤原化工的股票走势图。 阎王爷的惊堂木突然变成激光笔，在投影屏画出红圈：“检测到非法金融关联，判官呢？启动反垄断调查！”
【06：电瓶车上的功德反转】 趁着混乱，刘晓霞跳上电瓶车冲出阎罗殿。阿黄叼着根改装过的哭丧棒，狗爪按下按钮的瞬间，所有外卖订单强制跳转到青氏功德商城。 苏柏年骑着纸马追到奈何桥头时，刘晓霞正对着直播镜头喊：“家人们！现在每单功德外卖，送苏总监黑料大礼包！”大上火箭冲破百万那刻，桥面突然塌陷—— 无数亡魂举着手机从忘川河爬出，差评数据流汇聚成金色巨浪扑向苏柏年。刘晓霞拧动电瓶车油门冲进数据旋涡，在最后0.1秒将功德值U盘插入孟婆汤总锅。
【07：外婆的五星好评】 回到阳间已是清晨，手机弹出条特别提醒：【用户「碎花旗袍老太太」给您的外卖服务五星好评，附言：汤里少放焦虑多加点糖】。 阿黄叼来苏柏年的新工牌——职位变成「孟婆汤洗碗工」，工作地点写着【青氏集团地府分厂】。港交所大屏适时推送快讯：【阴间饿了么被青氏收购，功德值可兑换孟婆汤折扣券】。 刘晓霞望向车库，那辆纸扎电瓶车正自动充着阴间币。车头挂着的骑手头盔里，外婆的微信语音突然外放：“霞囡，下次烧纸记得选‘助力车’套餐，外婆要冲本月配送冠军！”