冰冷的金属台面贴着方念桥的后背，寒意透过零那件宽大的风衣，丝丝缕缕地渗入骨髓。她躺在“白塔”实验室的隔离观察舱里，像一件被陈列的标本。四周是光滑的、泛着冷光的银白色墙壁，各种她叫不出名字的仪器发出低微的嗡鸣，指示灯如同鬼魅的眼睛，在幽暗中明明灭灭。空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、类似臭氧的冰冷气味。
距离那个血腥的地窖已经过去三天。三天里，她经历了无数次检查、扫描、抽血、神经反应测试。穿着同样银白色防护服、戴着透明面罩的研究员来来去去，他们的眼神隔着面罩，带着一种审视实验体的冷静和疏离。问题冰冷而直接，关于她的身体感受，关于地窖里看到的每一个细节，关于赵有田颈侧爆开的血洞，关于那个诡异的木质人偶……每一次回忆都像重新撕开伤口，让她在无菌的隔离舱里瑟瑟发抖。
奶奶被安置在另一个区域，她只隔着厚厚的观察玻璃见过一次。老人似乎得到了很好的照顾，但眼神里的茫然和恐惧并未减少。方念桥的心像被一只冰冷的手攥着，又疼又闷。她不知道“白塔”是什么地方，不知道“钥匙”和“峰值”意味着什么，更不知道那个叫“零”的男人，为何要将她们带到这里。
恐惧像藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。对未知的恐惧，对自身处境的恐惧，对那个眼神深不见底、拥有可怕力量的男人的恐惧。她像一只被关在玻璃笼子里的鸟，看得见外面，却无法逃离，也无人理解她的惊惶。
“滴——”
一声轻微的电子音响起，隔离舱厚重的气密门无声滑开。
方念桥的心脏猛地一跳，身体瞬间绷紧，下意识地抓紧了身上那件深灰色的风衣——这是她唯一能抓住的、带着一丝熟悉气息的东西。
零走了进来。
他依旧穿着深色的衣服，款式简单利落，衬得他身形越发挺拔冷峻。他没有穿防护服，只是戴着一副薄薄的黑色手套。冷白的灯光落在他脸上，勾勒出清晰而缺乏温度感的轮廓。那双深潭般的眼睛，没有任何情绪地扫过舱内的仪器数据，最后落在她身上。
方念桥的呼吸瞬间屏住了。她不敢与他对视，目光慌乱地垂下，落在自己紧紧攥着风衣领口、指节发白的手上。身体不受控制地微微颤抖起来。在这个男人面前，她感觉自己所有的恐惧和脆弱都无所遁形，像被剥光了暴露在冰天雪地里。
零没有说话。他走到观察舱的控制台前，修长的手指在光屏上快速滑动、点击，调阅着方念桥的各项生理数据。屏幕的冷光映在他脸上，更添几分非人的疏离感。
舱内一片死寂，只有仪器低微的嗡鸣和方念桥自己越来越清晰的心跳声。这沉默比任何质问都更令人窒息。她感觉自己快要被这无形的压力碾碎了。
“我…我奶奶…” 她终于鼓起残存的勇气，声音细若蚊蚋，带着浓重的颤抖，“她…她还好吗？”
零的目光从光屏上移开，再次落到她脸上。那眼神依旧平静无波，仿佛她问了一个无关紧要的问题。
“稳定。” 他开口，声音低沉，毫无起伏，像冰冷的金属相互敲击。“生命体征正常。记忆区有轻微干扰痕迹，无器质性损伤。”
方念桥的心稍微落下去一点，但随即又被更大的茫然淹没。记忆区干扰？那是什么？奶奶会忘记她吗？她张了张嘴，还想问什么，却在对上零那双深不见底的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。她在他眼中看不到任何可以称之为“共情”的东西，只有纯粹的、冰冷的评估。
就在这时，一阵突如其来的、尖锐的刺痛毫无征兆地从方念桥的太阳穴炸开！像有无数根冰冷的针同时刺入！
“呃啊！” 她痛哼一声，猛地蜷缩起身体，双手死死抱住头。这痛楚来得极其猛烈，远超之前任何一次检查带来的不适。眼前瞬间发黑，无数破碎的光影和扭曲的线条在视野里疯狂闪烁、旋转！耳边响起尖锐的、如同金属摩擦般的耳鸣！
是“寒渊”！是地窖里那种冰冷、粘稠、带着恶意的感觉！它没有消失！它就在她身体里！此刻正像苏醒的毒蛇，在她的大脑和神经里疯狂肆虐！
“救…救命…” 方念桥的意识在剧痛和眩晕中沉浮，只剩下本能的、破碎的求救。她痛苦地翻滚着，从冰冷的金属台上滚落下来，重重摔在同样冰冷的地板上。身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐着，牙齿咬得咯咯作响，冷汗瞬间浸透了单薄的病号服和外面那件风衣。
隔离舱的警报系统被触发，发出尖锐的蜂鸣！红光疯狂闪烁！
舱门再次滑开，两名穿着防护服的研究员冲了进来，手里拿着镇静剂和神经稳定设备。
“目标出现剧烈神经波动！疑似‘寒渊’能量反噬！” 其中一人急促地报告，试图靠近在地上痛苦翻滚的方念桥。
“按住她！准备注射！” 另一人喊道，伸手就要去抓方念桥抽搐的手臂。
“别碰我！！” 方念桥在剧痛和极致的恐惧中爆发出嘶哑的尖叫！她像一头濒死的困兽，疯狂地挥舞着手臂，抗拒着任何人的靠近！研究员的手刚碰到她的皮肤，一股更加强烈的、带着冰寒刺痛的能量猛地从接触点炸开！研究员闷哼一声，像是被无形的电流击中，踉跄着后退一步，防护手套下的手微微颤抖！
“排斥反应！她的能量场在排斥外部干预！” 被弹开的研究员惊骇道。
“加大剂量！快！” 另一人举起注射器，针尖在警报的红光下闪烁着寒芒，再次逼近。
方念桥绝望地看着那逼近的针尖，巨大的恐惧和身体的剧痛让她几乎崩溃。她不要打针！不要被当成怪物！她只想这该死的痛苦停下来！谁来…谁来救救她…
就在那针尖即将刺入她皮肤的瞬间，一个身影挡在了她和研究员之间。
是零。
他不知何时已经离开了控制台，无声无息地出现在她身边。他高大的身影挡住了刺眼的警报红光，也挡住了研究员手中那令人恐惧的针尖。
“退下。” 零的声音不高，却带着一种不容置疑的威压，清晰地穿透了尖锐的警报声。