太平洋的黎明被染成浑浊的锈黄色。\"翔丸号\"渔船在无风的海面诡异滑行，船尾拖拽的青铜手臂在浪涛中时隐时现。船长山田徒手抠抓着甲板上蔓延的锈斑，指甲缝里渗出血珠混着锶结晶——那些淡黄色颗粒正以肉眼可见的速度吞噬钢板，锈层下裸露出福岛海岸线的蚀刻地图。导航员突然指着声呐尖叫：\"深度三十米！多摩号残骸在移动！\"屏幕上的钢铁巨舰正被无形洋流推动，锈蚀的舰艏犁开海床，朝着东京湾方向撕出深沟。
临潼矿井七百米深处，林玥的胶靴陷进粘稠的涌水。防辐射警报器早已烧毁电路，王全的肋骨碎块在铅盒里发出叩击声。当她将碎骨置于工业ct机，扫描图像显现出令人窒息的真相：a粒子在骨密质上凿出的蜂巢孔洞，竟构成东京新宿地下管网的三维模型。某个标注\"E-7\"的骨孔渗出黑色油状物，质谱仪跳动出钚-239与c重油混合物的特征峰——与多摩号轮机舱残留物完全匹配。\"是骨髓...\"林玥抹去面罩上的水雾，\"...他在用身体记录放射源轨迹。\"
矿井西侧传来混凝土爆裂的闷响。1958年埋藏的铅罐被结晶撑成蛛网状，氧化锶机械虫如蟑螂涌出。这些六足怪物扑向含铀岩层，口器喷射的强酸蚀穿盐壁，矿洞瞬间化作巨大的控制面板：北侧岩壁显现福岛2号机组安全壳结构图，熔毁燃料如同黑色肿瘤嵌在东南角；南侧则跳动着实时的洋流数据——显示太平洋深处有物体正以十七节速度拖行多摩号残骸。
新宿地下配水厂已沦为电流地狱。中村在齐胸深的污水中跋涉，爆裂的管道裸露出磁铁矿质的内壁。当十二伏电流顺着含锶污水窜过人体，三名维修工僵直成生物导体，防护服内渗出的汗液在铁酸锶管壁上电解出刺目电弧。变电所闸刀在磁力牵引下自动闭合的瞬间，中村看到惊悚景象：飞溅的水珠在空中凝成多摩号巡洋舰的微缩投影，锅炉舱的铆钉正迸发蓝光。
七月十七日的大潮吞没东京湾监测浮标时，林玥的卫星电话传来山田的嘶吼：\"青铜手臂在融化！\"渔船甲板上，陶瓶碎片渗出的粘液已蚀穿船底。海水倒灌中，山田看清了青铜指骨紧握的物件——半枚刻着\"广岛气象观测所\"的铂铑热电偶。当锈黄的太平洋水漫过仪表，热电偶突然输出峰值电压，在浸水的导航屏上烧灼出经纬度：
34°23'17\"N 132°27'19\"E
\"太田川入海口...\"林玥翻动辐射监测档案，\"...‘小男孩’铀芯沉降区！\"
她发疯般冲向西巷。氧化锶虫群正在岩壁上蚀刻最终方程式：
`
$$
N_t = N_0 e^{-\\lambda t} + \\frac{p}{\\lambda}(1-e^{-\\lambda t})
$$
`
（铀-238衰变链中镭→氡的累积模型）
虫足划出的希腊字母λ突然迸发火花。整个矿井剧烈震颤，王全的碎骨腾空而起，吸附住林玥背包里的铀玻璃珠——那是从太田川泥沙中提取的\"小男孩\"弹芯残留物。a粒子在骨与珠的夹缝间激发链式反应，强光中浮现多摩号沉没前的航海日志幻影：
1945.7.28 03:17
秘密舱室J-7开启
铀样本x3投入焚化炉
通风系统定向排海 坐标34.391N\/132.455E
幻影熄灭时，碎骨与铀珠熔成黑曜石碑。碑面浮凸出广岛和平鸽的横截面图：鸽腹齿轮组咬合着船用罗经，断裂的铜翅根部裸露出秦篆铭文——
锶痕蚀骨 潮涌成碑
三十四载 辐光不息
（太平洋另一端，福岛核电站的排水口飘出油状凝结物，在初阳下塑成新的陶瓶轮廓）
太平洋的锈浪扑上\"翔丸号\"甲板时，山田正用消防斧劈砍船底的青铜手臂。海水浸透的陶瓶碎片突然爆裂，沥青状粘液裹住斧刃——金属竟如蜡油般熔融滴落！粘液顺着斧柄爬上山田的手臂，工作服纤维瞬间碳化。他惊觉这不是腐蚀，而是分子层面的重组：皮肤接触处浮现青铜色鳞斑，皮下骨节发出锆合金变形的吱嘎声。
\"砍断我的手！\"山田的吼叫混着电子杂音。水手颤抖的刀锋尚未落下，船体猛地倾斜。多摩号残骸的舰艏刺穿海面，锈蚀的铆钉孔喷射出蓝绿色磷火，火中浮动着昭和十九年的盟军战俘编号——那些数字正被锶-90衰变释放的β粒子改写为经纬度，烙进山田的青铜化手臂。
矿井虫巢
临潼矿洞的震荡将林玥甩向岩壁。氧化锶机械虫群在坍塌的巷道里聚成巨柱，虫足刮擦声汇成震耳欲聋的莫尔斯电码：
-.-. --- --- .-. -.. （cooRd 坐标）
虫柱顶端，王全的遗骨与铀珠熔成的黑碑迸发强光。光束击穿盐层，在矿井水幕上投射出动态海图：多摩号残骸正被十三道锈痕锁链拖向东京湾，链环上悬挂着福岛2号机组熔毁的燃料残渣。林玥突然看懂虫群蚀刻的方程式——那是铀衰变产生氡气的数学模型，氡溶于水后将随洋流扩散！
\"它们在逼我们当清道夫...\"她抓起地质锤砸向虫柱，\"...把核污染泵进地下水系！\"
锤头触到虫体的刹那，强酸溶液喷溅。林玥的防护面罩被蚀穿小孔，混着锶-90的酸雾直灌鼻腔。剧痛中她看见幻象：1945年8月6日广岛上空的蘑菇云里，未爆的\"小男孩\"铀芯如陨石坠落，弹体内嵌着半枚相同的秦式青铜齿轮。
东京电流刑
新宿配水厂的地下迷宫已成导体矩阵。中村眼睁睁看着三名同事的躯体在电流中碳化，铁酸锶管壁吸收人体矿物质后，竟生长出血肉与陶瓷交融的枝状晶体。当晶体触及变电所万伏高压线，整片地下管网化作巨型焦耳热炉——
汩汩污水瞬间汽化！
高温蒸汽裹挟锶-90冲破地表，新宿歌舞伎町的柏油路迸裂如火山口。蒸汽在霓虹灯中凝成惨白云柱，云体内部闪烁出福岛核电站的实时监控画面：2号机组安全壳内，熔毁的燃料残渣正渗出黑色黏液，黏液组成箭矢指向东京湾。
\"多摩号是祭品...\"中村在灼热气浪中翻滚，\"...它在引导核残渣登陆！\"
骸骨坐标
太平洋底传来低频震动。骊山巨人骸骨的胸椎裂开，胸腔内裸露出覆盖苔藓的核潜艇耐压壳——锈蚀的舷号显示为\"K-159\"，这艘苏联海军退役核潜艇2003年沉没于巴伦支海。此刻它的铀燃料棒正与青铜肋骨共振，共振波沿海沟岩层传至东京湾。
七月十七日14时27分，大潮达到峰值。
多摩号残骸如同生锈的巨钉，轰然撞入东京湾彩虹大桥基座！舰体断裂处喷涌的并非海水，而是粘稠的锶-90饱和溶液。溶液遇空气凝成盐霜，霜花在桥塔上蔓延出三行秦篆：骸炉重燃处
人油烹天光
三十四年潮 终噬扶桑树
（横滨港观测站记录到诡异海退，裸露的海床上，苏联潜艇与秦代骸骨被锈痕锁链缠绕，链环尽头拴着半枚青铜齿轮——与广岛\"小男孩\"弹芯内的零件完全匹配）
辐射永生
林玥在矿井医院咳出带盐晶的血块。ct显示她的支气管内壁覆满碳酸锶结晶，每次呼吸都引发晶体共振。当护士打开收音机，声波竟激活结晶群，在她肺部蚀刻出完整的东亚放射云图！
\"山田...船...\"她嘶哑地抓过纸笔，不受控地绘出\"翔丸号\"的解剖图——标注出青铜手臂连接的暗舱：舱内整齐码放着四十九具盟军战俘遗骸，每具骸骨的胸椎都嵌着铀玻璃珠，珠内气泡构成临潼盐矿的巷道编号。
窗外突然雷暴大作。
一道闪电劈中矿井口的锶污染水潭，电解反应激发的光柱直冲云霄。光幕中浮现徐福东渡船的幻影，船头立着戴青铜面具的方士，他掌中托着的正是林玥咳出的血晶——晶体内封印着多摩号沉没前焚烧铀矿的黑烟。
（太平洋西岸，上海洋山港的集装箱码头飘起咸涩雾气。某只编号mScU713的货柜内，陶瓶轮廓的凝结物突然搏动，瓶身裂痕渗出靛蓝菌丝）