助理的急促脚步声还未完全散去，云倾月已经拿起手机拨通了时砚的号码。
“楚总那边的事你听说了吗？”她开门见山。
电话那头传来锅铲轻响的声音，似乎他还在厨房忙碌，“听说了。国际评审团的合作，是个大机会。”
“你觉得我该去吗？”
“你想去吗？”
她愣了一下，随即轻笑出声，“你总是这样，不给我答案。”
“因为答案在你心里。”他顿了顿，“我只是帮你把它说出来。”
云倾月望着窗外，阳光落在她的侧脸上，映出一丝疲惫和释然交织的神情。
“我想去看看新人导演。”她说，“也想看看……除了工作之外，我们还能拥有什么。”
挂断电话后，她起身走向办公室门口，却听见敲门声响起。
是小林，手里抱着一叠文件，神色有些犹豫：“老板，有个事想跟您商量一下。”
“说吧。”
“是关于那个公益导演扶持计划的后续安排……”小林小心翼翼地观察着她的表情，“新一批入选名单已经出来了，但大家都想知道，您接下来……还会亲自负责吗？”
云倾月沉默了几秒，轻轻点头：“先让我看看资料。”
小林松了口气，把文件放在桌上，转身离开前又迟疑地补充了一句：“大家都很感谢您，也很舍不得您。”
这句话让她心头微微一颤。
——
夜深人静时，云倾月又一次坐在电脑前，翻看那些新人导演的资料。她点开一个女孩的作品集，里面有一部短片的名字叫《光的尽头》。
她点开播放，画面缓缓展开，镜头里是一间老旧的画室，阳光透过窗户洒进来，照在一个正在作画的女孩身上。
她忽然想起昨夜梦里的自己，住在海边的小木屋，每天画画、看书，偶尔拍一部小电影。
那时的她，没有压力，没有掌声，只有风声和画笔摩擦纸张的沙沙声。
她关掉视频，靠在椅背上，闭上眼。
她知道，自己已经站在了一个岔路口。
——
第二天清晨，时砚像往常一样出现在露台，手里端着咖啡。
云倾月已经在那儿了，看着远处的城市天际线。
“昨晚我做了个决定。”她开口。
时砚将咖啡递给她，“说来听听。”
“我想……退休。”她语气平静，却带着一种前所未有的坚定。
时砚没说话，只是轻轻握住她的手。
“我知道你在担心什么。”她转头看他，“你也舍不得这个工作室，对吧？”
“不是舍不得。”他笑了笑，“只是怕你后悔。”
“我也怕。”她承认，“但我更怕自己一直停不下来，错过了真正想做的事。”
“比如画画？”他挑眉。
她轻轻笑了，“比如陪你一起生活。”
时砚低头吻了吻她的发顶，“那你打算什么时候宣布？”
“等交接完成之后。”她说，“我不想让工作室乱起来。”
“那谁来接手？”他问。
“我已经有了人选。”她看向他，“你会帮我吗？”
“当然。”他说，“只要是你做的决定，我都支持。”
——
接下来的几天，云倾月开始着手交接工作。
她召集了工作室的核心团队，在会议室里正式宣布了自己的决定。
“我不是突然要走。”她环视一圈，“而是觉得，是时候把舞台交给更多有才华的年轻人了。”
会议室里一片寂静。
有人眼中泛起泪光，有人低声询问是否还有回旋余地。
“我会留一段时间过渡。”她安抚道，“你们不用担心，也不会被抛弃。”
她推荐了几个有能力的新人作为接班人，并逐一安排了辅导计划。
“老板，我们会记住您的。”一个年轻编剧红着眼眶说道。
云倾月点点头，“我相信你们。”
走出会议室，时砚已经在门口等着她。
“感觉怎么样？”他问。
“有点空。”她实话实说，“但也轻松了些。”
“那就继续轻松下去吧。”他牵起她的手，“我们还有很多地方没去过。”
——
周末晚上，他们俩难得在家吃晚饭。
饭后，两人窝在沙发上，电视开着，却没有人在看。
“你说，退休以后，我们第一站去哪儿？”她靠在他肩上问。
“你小时候不是喜欢画画吗？”他反问，“不如从海边开始？”
她笑了笑，“你还记得。”
“我记得很多事。”他说，“比如你第一次试镜失败后的样子，还有你第一次拿奖时的笑容。”
她仰头看他，“那你觉得，我现在笑得够多吗？”
他低头吻住她的唇，温柔而坚定。
“还不够。”他轻声说，“以后会更多。”
——
几天后，云倾月收到了一封邮件。
是那位名叫林知夏的新人导演发来的，附带了一封信。
“谢谢您给了我这个机会。”她在信中写道，“我会用尽全力，不让您失望。”
云倾月看完，轻轻合上笔记本电脑。
窗外的风吹进屋子，窗帘轻轻飘动。
她走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群，忽然觉得，这一切都变得柔软了起来。
身后传来熟悉的脚步声。
“准备好了吗？”时砚站在门口，手里拿着两件外套。
她点点头，接过外套穿上。
“走吧。”她拉开门，“我们回家。”
门关上的瞬间，阳光正好洒进客厅，照亮了桌上的咖啡杯，还有一本翻开的素描本。
第一页上，画的是两个人的身影，依偎在一起，站在海边的木屋前。