耳鸣像针尖刮过鼓膜，云倾月猛地站住脚步，指尖按在耳后侧，呼吸一阵紊乱。
“你没事吧？”时砚的声音从右侧传来，带着关切。
她没看他，只冷声道：“离我远点。”
现场的灯光突然熄灭了一半，只剩下几盏追光打在她脸上。空气里残留着未干的喷漆味，混着某种腐烂的花香。她皱眉，抬手遮住光线，指缝间瞥见时砚仍站在原地，没有离开的意思。
“我说话你听不懂？”
“抱歉。”他声音低了一些，“我只是想确认你是不是不舒服。”
她冷笑一声，转身朝化妆间走去。高跟鞋踩在木地板上发出清脆的响声，每一步都像是踩在绷紧的神经上。
“我不需要你关心。”
化妆师已经等在门口，递来一杯温水。她接过，刚碰唇就吐了出来——水有铁锈味，还有一丝甜腥。她盯着杯口，眼神锋利。
“换一杯。”
时砚站在门口没走，轻声道：“要不我去帮你找人换？”
“你觉得我会相信你的服务？”她的声音很冷，“一个连自己名字都没几个人记得的人，怎么，现在开始学着讨好我了？”
他沉默了几秒，才轻声说：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她猛然抬头，眉眼凌厉，“别浪费我的时间。”
化妆师识趣地退了出去。房间里只剩他们两人，气氛凝滞得像被抽走了氧气。
“我是来演戏的。”他说，“我想把角色演好。”
“那就拿作品说话。”她冷冷道，“不是用嘴。”
他又沉默了，但这次没有立刻妥协。
“如果我能演好呢？”他问。
“那我会看到。”
他点头，嘴角扬起一丝轻微的弧度。可他的下一句话让她愣了一下。
“你知道吗？刚才你耳朵流血了。”
她一怔，抬手摸了下耳廓，指尖沾到一点湿滑。红色，是血。
她盯着指尖，神色复杂。
“你怎么知道？”
“我看出来了。”他语气平静，“你不该硬撑。”
她猛地站起身，妆台上的玻璃杯突然炸裂，碎片飞溅到墙上，却没有掉下来，而是悬停在空中，像是被无形的手托着。
她盯着那些碎片，瞳孔微缩。
“刚才……怎么回事？”
“你感觉不到吗？”他走近一步，声音压低，“你和别人不一样。”
她猛地回头：“你在说什么疯话？”
“我没有。”他直视她的眼睛，“我知道你不是普通人，我也不是。”
“你到底是谁？”她声音陡然冰冷。
他笑了一下：“我是谁，不重要。重要的是，你现在已经开始失控了。”
她咬牙：“胡说八道。”
“那你告诉我，为什么你喝的水会变成血？”他指着桌上的杯子，里面的液体正在缓慢变红。
她猛地抓起杯子摔在地上，液体溅开的一瞬间，竟真的泛着暗红。
她胸口急促起伏，五感突然变得异常敏锐。能听见隔壁化妆师翻页剧本的声音，能闻到灯光烤焦电缆的焦糊味，甚至能感受到地板下细微震动的频率。
“这不是正常的片场。”她喃喃。
“你终于发现了。”他语气平静，“我们都被困在一个循环里。”
她猛地冲出门外，片场的灯光一片接一片熄灭，只剩下中央那盏大灯亮着，投下一个诡异的影子。工作人员全都消失了，道具散落一地，却没人收拾。
她回头看向时砚：“你早就知道对不对？”
“我只是比你早醒来。”
“醒什么？”
“从这场梦里。”
她眯起眼：“你是谁派来的？楚寒？苏璃？还是……”
“都不是。”他打断她，“我是你唯一的机会。”
她冷笑：“机会？让我也发疯？”
“让你活下去。”他低声说，“如果你再这么抗拒，你的身体会先于意识崩溃。”
她本能地后退一步，脚下的地板突然塌陷，露出深不见底的黑洞。她差点跌进去，被时砚一把拉住。
“你还不信？”他问。
她喘着气，看着自己的手背，皮肤下似乎有东西在蠕动。
“这到底是什么地方？！”
“你以为这是片场。”他松开手，退后一步，“其实，它是一个容器。”
“装什么的？”
“装你。”
她愣住。
“什么意思？”
“你就是这片场的核心。”他缓缓道，“你存在，这里才能运转。”
她摇头：“你疯了。”
“我反而希望我疯了。”他苦笑，“因为这意味着你还有救。”
她咬紧牙关，眼中第一次浮现出不安。
“如果……这一切都是假的呢？”
“那我们就不会在这里说话。”他轻轻道，“而且，你也吃不了东西。”
她猛然意识到一件事——她已经整整一天没吃过任何食物，却没有任何饥饿感。
她低头看桌上的水，现在已经彻底变成了血红色。
她终于明白，自己赖以生存的条件，正在被悄悄剥夺。
“我没死。”她喃喃，“但我也不活着。”
“你介于两者之间。”他轻声说，“就像一场无法醒来的梦。”
她闭上眼，耳边又响起那种刺耳的耳鸣。
只是这一次，她听得更清楚了。
那不是噪音。
那是心跳声。
不属于她的，心跳。