云倾月的手机屏幕还亮着，那条关于苏璃的消息像一根刺扎在她心里。但她没有多说什么，只是将手机收起，目光落在展馆门口那张小女孩捡花的照片上。晚风拂过她的长发，吹动了照片的一角。
“走吧。”时砚牵起她的手，语气轻柔，“明天还有事要忙。”
第二天一早，两人便驱车前往城郊的一处养老社区。阳光洒在车窗上，映出他们略显疲惫却依旧坚定的脸庞。这次活动是他们在慈善摄影展之后筹划的公益项目之一，旨在通过摄影，让老人们记录生活、留住回忆。
“希望今天一切顺利。”小夏一边翻看活动流程表，一边嘀咕，“上次展览已经够难搞了，这回可别再出什么岔子。”
云倾月靠在座椅上，闭目养神：“尽力就好。”
抵达社区后，工作人员热情地接待了他们，并带他们前往活动场地。这是一个半开放式的多功能厅，墙壁被重新粉刷成柔和的米白色，几排椅子整齐排列，角落里摆着几台崭新的相机和三脚架。
“我们提前准备了一些设备。”社区负责人笑着说，“不过……有些老人可能不太愿意参与。”
云倾月点头，没说话。她知道，任何公益活动都不是简单的任务，尤其面对的是年纪大、经历丰富、对新鲜事物持怀疑态度的老人们。
布置场地时，时砚一边调试相机一边笑道：“你紧张吗？”
“不紧张。”她语气平静，手指却不自觉地摩挲着相机包的搭扣，“我只是担心，他们会觉得我们在浪费时间。”
话音未落，已有几位老人陆续走进来。有的拄着拐杖，有的推着轮椅，脸上带着好奇与谨慎交织的表情。有人坐下后开始打量四周，也有人直接走到角落的茶水区，似乎并不打算参与。
报名处前只有寥寥数人，气氛不算热烈。
“看来开场不太顺利。”小夏凑过来低声说。
云倾月深吸一口气，走上前微笑道：“各位爷爷奶奶好，我是云倾月，这是时砚。今天我们来，是想教大家用相机拍照，记录生活里的点滴美好。”
一位坐在第一排的大爷皱眉道：“拍照？我连手机都玩不明白，还能学会照相？”
“大爷，您试试就知道了。”时砚递上一台小巧的数码相机，“这相机操作很简单，而且拍出来的照片可以立刻看到。”
大爷摆摆手：“算了算了，年轻人的事儿我不懂。”
另一位老太太则干脆地说：“我没兴趣，你们还是找别人吧。”
场面一时冷了下来。
云倾月没有退缩，而是走到那位拒绝相机的大爷身边，蹲下身，语气温和：“大爷，您年轻时候一定去过很多地方，见过很多风景吧？”
“咳，那都是过去的事了。”大爷叹了口气，“现在腿脚不利索了，哪还能到处跑。”
“但照片不一样。”她继续说道，“它可以把那些回忆定格下来，让您随时翻看，就像回到了那时候。”
大爷沉默了一会儿，眼神中闪过一丝动摇，但最终还是摇头：“我还是觉得不合适。”
回到时砚身边，她轻轻叹了口气：“比我想象中更难。”
“没关系。”他拍拍她的肩膀，“我们才刚开始呢。”
活动进入僵局，部分老人仍旧不愿意参与。云倾月站在大厅中央，看着那些或坐或站、表情各异的老人，心中升起一阵焦虑。她习惯了镁光灯下的掌声，习惯了粉丝的欢呼，却从未面对过这样的沉默。
“我是不是太急了？”她低声问自己，“还是方法不对？”
时砚察觉到她的不安，轻声说：“别给自己太大压力，慢慢来。”
她点点头，强迫自己冷静下来。娱乐圈的风波她经历过太多，眼前的困难算得了什么？
“一定有办法让他们喜欢上摄影的。”她在心里对自己说。
接下来的时间里，她与时砚开始尝试不同的方式去拉近与老人们的距离。他们不再急于教学，而是先与老人们聊天，了解他们的兴趣爱好和过往经历。
“李奶奶，听说您以前是老师？”时砚笑着问一位头发花白的女士。
“是啊，教了一辈子书。”李奶奶微微一笑，“现在眼睛花了，看不清字了。”
“那您有没有想过，用照片记录下您以前的学生们？”
这句话像是触动了李奶奶的心弦，她愣了一下，随即轻声道：“倒是……挺想他们的。”
“那我们就从这里开始。”云倾月拿起相机，递给她，“您可以拍一张照片，然后把它寄给他们，或者贴在家里，每次看到都能想起那段时光。”
李奶奶接过相机，犹豫片刻，终于按下快门。
这一幕仿佛打破了某种屏障，原本冷漠的氛围开始松动。几位原本不愿参与的老人也开始围拢过来，好奇地看着李奶奶手中的相机。
“原来真的能拍出来！”一位老爷子惊讶道。
“我也想试试。”另一个老太太举手。
云倾月心头一喜，迅速调整设备，分发给愿意尝试的老人。时砚则在一旁耐心讲解基本操作，引导他们拍摄自己的第一张照片。
活动逐渐活跃起来，笑声和交谈声在大厅内此起彼伏。有位老爷子甚至兴奋地举起相机，对着窗外的树影拍了一张，结果发现照片模糊了，还笑呵呵地说：“哎哟，手抖了！再来一次！”
云倾月看着这一切，嘴角不自觉地上扬。原来，打动人心的方式，从来不是强硬的灌输，而是真诚的沟通与理解。
然而，就在她以为一切都在往好的方向发展时，一个声音突然响起：
“这些照片，拍了又有什么用？”
众人回头，只见那位一开始拒绝相机的大爷，正坐在角落，语气淡淡。
云倾月走过去，在他面前蹲下，直视他的眼睛：“大爷，您还记得第一次握粉笔的感觉吗？”
他愣了一下，缓缓点头：“记得。”
“那您还记得第一次带孙子去公园是什么感觉吗？”
“当然记得。”
“这些记忆，如果不记录下来，会慢慢变淡，最后消失不见。”她顿了顿，将相机递给他，“但如果您愿意按下这个快门，它们就会永远留在照片里。”
老大爷盯着相机看了很久，终于伸出手，接过了它。
他笨拙地按下了快门，屏幕上出现了一张模糊的照片。
但他笑了，眼角挤出深深的皱纹。
“再来一张。”他说。
大厅里，阳光透过窗户洒进来，照亮了每一个人的脸庞。云倾月望着眼前这一幕，忽然明白，真正的公益，不只是给予，更是连接——连接过去与未来，连接陌生与熟悉，连接心灵与心灵。
而她和时砚，正在一步步走进这个世界，成为其中的一部分。