打印机吐出的纸张边缘还带着未干的墨迹，云倾月指尖轻轻拂过那行新添的守则——“所有拍摄，必须始于尊重，终于真实。”她将文件折好，收进随身的帆布包，拉链合拢的轻响像是为上一阶段画下的句点。
二十四小时后，阿尔卑斯山麓的清晨被冻雨浸透。泥水顺着山路蜿蜒而下，车轮在湿滑的碎石上打滑，运输车最终停在距拍摄点八百米的坡道旁。云倾月推开车门，冷风裹着雨丝扑面而来，她迅速将主摄设备抱入怀中，防水布在风中翻卷，像一面被撕裂的旗。
时砚紧随其后，背包里塞着备用电池与存储卡。他抬头望向远处集市轮廓，摊位的帆布在风雨中剧烈抖动，几个身影正快速收拢货架。“收摊了。”他低声说，语气里有一丝焦灼。
法国摄影师让·皮埃尔已经打开摄像机测试参数，见状皱眉：“再不开始，今天就拍不了热气镜头。”他转向云倾月，“我们可以请摊主配合重演——就五分钟，蒸笼掀开，热气上来，我们拍完就走。”
云倾月没有回应。她蹲下身，检查设备箱的密封条，指尖触到一丝湿意——进水警报在屏幕上一闪而过。她迅速取出吸湿棉，动作冷静得近乎冷酷。
“我们不是来拍表演的。”她终于开口，声音不大，却穿透雨幕，“是来等一个真实的清晨。”
翻译器卡顿了一下，让·皮埃尔的脸色变了。他转向时砚：“她说什么？”
时砚深吸一口气，用尚不流畅的英语重复了一遍。话音未落，让·皮埃尔冷笑：“理想主义救不了素材缺口。我们有时间表，有预算，不是来山区做慈善纪录片的。”
云倾月站起身，从包里取出一本薄册子——《光影无界》项目守则的纸质版。她翻到第三页，指着那行加粗的条款：“不摆拍，不干预。”然后一字一句地用法语复述，语速缓慢，却清晰如刀。
让·皮埃尔盯着她，半晌没说话。
时砚趁机脱下外套，裹住云倾月的相机箱，自己冒雨走向最后一家仍在收摊的早餐摊。他比划着手势，试图解释拍摄意图，但方言浓重的老妇人只是摇头，将蒸笼重重扣回锅上。
云倾月走上前，从包里取出一本相册——那是培训班学员的作品集。她翻开一页，指着一张照片：清晨巷口，一个孩子背着书包走过，雾气从他呼出的口中散开。她轻声说：“我们拍的，是这个。”
老妇人停下动作，目光在照片与云倾月之间来回。片刻后，她指了指锅边的水壶：“等它再烧开一次，你们可以拍水汽。”
时砚松了口气，回头看向云倾月，两人目光短暂交汇。他嘴角微扬，她几不可察地点了下头。
冻雨渐歇，天光微亮。六点零三分，水壶哨声响起，白雾从壶嘴喷涌而出，缠绕在老妇人布满皱纹的手指间。云倾月屏息，镜头缓缓推进，不越界，不打扰。她捕捉到水汽在她围巾边缘凝成细小的水珠，也捕捉到她眼角微动的松弛——那是日复一日劳作中，唯一属于自己的片刻安宁。
同一时刻，德国团队在鲁尔区工人交接班口，拍下一名老工人接过保温杯时杯口升腾的白雾；韩国组在首尔凌晨的公交站，记录下一位夜归人呵出的白气在冷空气中迅速消散的轨迹。
云倾月收起设备，转身时，脚下一滑，泥水溅上裤脚。她没在意，却看见背包拉链松开，一片梧桐叶书签滑落泥地。时砚立刻蹲下，拾起，用袖口轻轻擦去泥点，重新夹回她的笔记本。
“你还留着这个。”他说。
她没回答，只是将笔记本塞回包中，拉紧拉链。
返程途中，运输车陷进泥坑，车身倾斜，硬盘箱从后门滑出一半，悬在车外。时砚冲上前，单手拽住箱体往回拖，另一只手撑住车门边缘，碎石划破了他的袖口，血痕在布料上洇开。
云倾月快步走来，二话不说，撕下自己外套的袖口布条，蹲在他面前，为他包扎。动作利落，没有多余言语。她系紧结时，指尖在他手腕上停留了一瞬。
“疼吗？”他问。
她摇头，站起身，拍了拍裤腿的泥点。
当晚，山间小屋的wi-Fi断断续续。云倾月坐在床沿，将今日拍摄的片段上传至共享平台。画面定格在老妇人掀开蒸笼的瞬间——雾气模糊了她的脸，却让那双手显得格外清晰，像是被岁月刻凿过的树根，却依然稳稳托着生活的温度。
她附上一行文字：“真实需要等待，但值得。”
消息发出后，德国摄影师率先点赞，随后留言：“我们明天，也等一场真实的雾。”
韩国组上传了一张测试镜头：凌晨五点四十七分，路灯下，一位清洁工揭开井盖，热气从下水道口缓缓升起，像城市在呼吸。
时砚坐在角落的木桌前，手机屏幕亮着。他点开相册，将那张胡同包子摊的蒸雾照片设为屏保，手指在确认键上停顿一秒，按下。
窗外，雨已停。月光破云而出，照在泥泞的路上，水洼倒映着营地的微光，像散落的星子。
云倾月合上电脑，走到窗边。她看见时砚低头操作手机的侧脸，灯光勾勒出他清晰的轮廓。他抬头，与她视线相接，微微一笑。
她移开目光，伸手拉开窗帘，将整片夜色纳入视野。
营地外，山风穿过松林，发出低沉的沙响。
一只飞蛾扑向窗台的灯，翅膀在玻璃上轻轻一撞。