列车在黑暗中穿行，隧道的墙壁飞速后退，玻璃映出模糊的轮廓，像被水浸过的旧胶片。云倾月的手终于落回膝上，指尖微微蜷起，仿佛还残留着方才悬停时的紧张。她没有再看那杯中的纸鹤，只是目光轻轻落在杯壁上，一道细小的水痕正沿着玻璃蜿蜒而下，像谁无声划过的指痕。
车厢内暖气已暖透，空气里浮着淡淡的咖啡余香。时砚靠在座椅上，侧脸被隧道壁偶尔掠过的灯光切割成明暗交错的片段。他没有说话，只是将手机调至静音，轻轻放回口袋。方才那些观众留言，那些关于“呼吸”与“痕迹”的话语，像潮水退去，留下的是更深的寂静。
他忽然转过头，声音很轻，却清晰地落在两人之间的空隙里：“你觉得……我们以后的生活，会是什么样子？”
云倾月睫毛微颤，没有立刻回应。她伸手抚过笔记本的封皮，帆布的纹理粗糙而熟悉。片刻后，她翻开空白页，笔尖顿了顿，写下三个词：厨房、摇椅、小脚印。字迹工整，却带着一种迟疑的慎重。她将本子推向他，动作轻得像在交付某种秘密。
时砚低头看着，嘴角慢慢扬起。他接过笔，在下方添了一行：“阳台上晾着的婴儿服。”笔画略显歪斜，像是怕写得太用力会惊扰了这份设想。他抬眼看向她，眼里有光，“我们可以慢慢来。”
云倾月盯着那行字，喉间微微动了动。她张了几次嘴，仿佛在寻找合适的语序，最终只吐出一句：“我想有个孩子。”声音极轻，像一片叶落在水面，却漾开无声的涟漪。
时砚没有立刻回应。他只是将那页纸轻轻撕下，折成一个方正的小块，小心翼翼地放进胸前的内袋。布料贴着心脏的位置，他按了按，像是确认它真的在那里。
“你不怕吗？”她忽然问，目光落在自己的手背上，“我从没想过，有一天我会希望一个人出现在我每天醒来的时候。”
“怕。”他坦然点头，“怕做不好父亲，怕给不了你想要的安稳。但更怕的是——如果我们一直等，等到一切都‘准备好了’，却发现已经错过了想一起生活的时间。”
她静默片刻，手指无意识地摩挲着笔帽。窗外依旧是无尽的黑暗，可她知道，他们正在穿越一段看不见的路。
“我以前觉得，家是别人的故事。”她低声说，“镜头里的家，总是太完美，像布景。可现在……我想拍一个真实的早晨。有人煎糊了蛋，孩子在哭，阳光斜斜地照进厨房，地板上有没擦干净的水渍。”
“那我负责煎蛋。”他笑，“你负责拍。”
她终于抬头看他，眼神不再像过去那样隔着距离审视，而是带着一种近乎柔软的认真。“我想试试看，过普通人的日子。”
“不是普通。”他纠正，“是平凡。平凡的日子，才最难得。”
她轻轻吸了口气，像是要把这句话吸进肺里。列车依旧在行进，隧道的尽头似乎有了微弱的光晕，像是被雾气包裹的晨曦。她忽然想起什么，从包里取出那枚U盘，指尖划过边缘的磨损处。
“这个，”她递给他，“留给你。”
他没接，只看着她。
“它代表我曾经最执着的东西。”她说，“现在我不需要它了。但你可以留着，当作……一个提醒。”
时砚终于伸手接过，没有言语，只是将它和那张写着“婴儿服”的纸一起，放进了同一个口袋。两样东西叠在一起，一旧一新，像一段旅程的终点与起点。
“你会后悔吗？”她问，“放弃上升期，和我一起沉下来。”
“我没有放弃。”他摇头，“我只是换了方向。你也不是沉下来，是你终于愿意停在一棵树下，看叶子怎么落。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼底的雾气散了大半。她看着杯中的纸鹤，忽然说：“它飞不起来，但很安稳。”
“那就让它安稳。”他说。
列车猛地一震，轨道切换，车身轻微倾斜。窗外的光骤然明亮，隧道尽头豁然开朗。清晨的天光倾泻而入，像熔化的金箔铺满车厢。玻璃杯中的纸鹤被阳光穿透，影子拉长，恰好覆盖在那张折叠的纸上——“婴儿服”三个字在光影中若隐若现。
云倾月抬起手，指尖轻轻碰了碰纸鹤的翅膀，确认它没有倾倒。阳光落在她的手腕上，映出皮肤下淡青的血管，像一条静静流淌的河。
时砚看着她，忽然问：“你有没有想过，如果我们有了孩子，他会像谁？”
她没回答，只是将笔记本合上，抱在怀里，像抱着某种尚未诞生的可能。
列车驶出隧道，迎向开阔的平原。远处，晨雾中浮现出城市的轮廓，楼宇如林，街道如脉。新的一天正在展开，没有红毯，没有镜头，没有掌声。
只有光，落在他们之间的座椅上，温暖而安静。
云倾月的手缓缓覆上小腹，动作轻得几乎看不见。