晨霜在仓库的屋檐下凝结成冰棱，像一串串透明的水晶，被初升的阳光折射出七彩的光。陈老汉推开仓库的木门，寒气瞬间涌了进来，他呵出的白气在眼前久久不散。田野里的积雪虽未再增厚，却冻得坚硬如铁，踩上去只留下浅浅的脚印，与昨日半融的泥泞截然不同。他让人将昨夜烧透的草木灰运到田埂，灰末在冰面上铺开，像一层温暖的毯子，慢慢渗入冰层。
“夫人，耐盐禾的种子瓮上结了层薄冰！” 哈桑指着仓库角落的陶瓮，瓮壁上的冰碴晶莹剔透，“陈老汉说这是‘瓮壁挂冰’，说明仓库里的湿度太高了，您看这瓮口的桑皮纸，都有点发潮了！” 他说得没错，凑近陶瓮，能闻到淡淡的潮气，与之前干燥的谷香不同。用手指轻触瓮壁，冰碴冰凉刺骨，而瓮内的种子虽未受影响，但长期下去恐怕会受潮发霉。仓库北侧的窗户缝里，还在不断渗进寒风，窗纸边缘已微微结冰。
宝儿让人取来干燥的石灰粉，在仓库四角各堆放一小堆：“石灰能吸潮气，比草木灰更管用，” 她边撒石灰边说，“每堆石灰要离陶瓮三尺远，既能吸湿又不会影响种子。” 接着，她又让人用棉絮堵住窗户缝，再糊上一层桑皮纸，“双层防护，才能挡住这无孔不入的寒气。” 半个时辰后，仓库里的湿度明显下降，陶瓮上的冰碴渐渐融化，用手触摸瓮壁，已没有之前的湿冷感。
王晏之的幕僚带着石匠来到粪场，他们要给发酵池加装保温层。石匠们将切碎的稻草与黏土混合，均匀地涂抹在池壁上，厚度达三寸：“这层‘草泥层’能挡风防冻，比单纯的石板更保暖，” 幕僚边指挥边说，“等泥层干透，还要在外面再抹一层石灰，既能防水又能反射阳光，让池内温度更高些。” 哈桑帮忙递稻草，看着草泥层在寒风中慢慢凝固，池内的热气不再像之前那样轻易散去，粪堆上的白汽也变得浓郁了许多。
正午的阳光难得地变得温暖，农人们趁着这短暂的暖意，将野慈姑的试芽盘搬到地窖入口处透气。试芽盘里的白芽又长了半寸，芽尖泛着淡淡的绿，显得生机勃勃。“这芽得见见光，不然会越长越弱，” 陈老汉用手轻轻托起芽体，“但也不能晒太久，半个时辰就得搬回去，现在的日头看着暖，其实寒气重，容易冻伤嫩芽。” 芽体在阳光下舒展着，吸收着微弱的能量，与地窖里的阴暗环境相比，更显精神。
午后的寒风再次变得凛冽，田野里的冰层又增厚了半寸。农人们赶紧用木板盖住翻耕后的土地，木板上再压上石块，防止寒风直接吹袭土壤：“这木板能挡住‘穿堂风’，比草木灰更严实，” 陈老汉边盖木板边说，“开春掀开木板，下面的土肯定还是松的，不会被冻成硬块。” 盖好的土地像被盖上了一层铠甲，在寒风中纹丝不动，与未盖的地块形成鲜明对比。
耐盐禾的种子瓮旁，农人们正在进行最后的检查。他们将陶瓮倾斜，让种子滚动起来，听着谷粒相互撞击的声音，判断种子是否受潮：“声音清脆，说明种子干燥；要是发闷，就可能受潮了。” 哈桑边听边记录，十个陶瓮的种子都很正常，没有受潮的迹象。他又在每个瓮口的桑皮纸上戳了几个小孔，“这样能让瓮内的空气流通，防止种子‘闷坏’，开春播种时也不会影响发芽。”
铁匠铺里，铁匠们正在给修好的农具上油。他们将桐油加热后，用刷子均匀地涂抹在农具的金属部分，“这热油能渗进金属的细缝里，比冷油更能防锈，” 铁匠边涂边说，“冬天的金属容易生锈，上了油就像给它们穿了件保护膜，开春用的时候还是亮闪闪的。” 涂好油的农具被整齐地挂在仓库里，远离潮湿的角落，在油灯下泛着油光。
傍晚的天色早早地暗了下来，农人们开始给牛棚加烧炭火。炭火盆里的栗木炭烧得正旺，散发着温暖的热气，牛棚内的温度保持在十度左右：“牛是咱们开春耕种的好帮手，得好好照顾，” 陈老汉给牛添着草料，“夜里温度低，得多烧点炭，不能让牛冻着。” 牛儿们在温暖的牛棚里悠闲地吃着草料，不时发出满足的哞叫，与棚外的寒风形成鲜明对比。
黎明时分，地窖内的温度稳定在十二度，野慈姑的球茎睡得很安稳。宝儿检查试芽盘里的芽体，发现它们又长了些，芽尖的绿色更深了，根须也开始萌发：“这说明试芽很成功，这些球茎开春播种，肯定能早早发芽。” 她让人将试芽盘放回原来的位置，“再等些日子，天气暖和点，就能准备育苗了。” 试芽盘里的芽体在微弱的光线下，像一个个小小的希望，预示着来年的丰收。
雪后的田野在晨光中泛着白光，农人们开始清理仓库周围的积雪。他们用扫帚将积雪扫到路边，防止雪水渗入仓库：“积雪融化后会很潮湿，得及时清理，” 哈桑边扫雪边说，“仓库干燥，种子和农具才能保存得好。” 清理干净的仓库周围，露出了干燥的地面，与未清理的地方形成对比。
午后的日头又变得温暖了些，农人们趁机给粪场的草棚加固。他们用绳子将草帘捆得更紧，再在棚顶加铺一层茅草，“这样能挡住更多的寒气，让粪堆发酵得更好，” 陈老汉边加固边说，“开春施肥的时候，这粪肥肯定很‘有劲’，庄稼肯定长得壮。” 加固后的草棚在阳光下显得很稳固，粪堆里的热气不断地冒出来，在棚顶凝结成水珠，又慢慢滑落。
夜幕降临时，仓库里的农人们正在盘点备耕物资。他们将种子、农具、肥料等一一清点，确保开春耕种时不会缺东少西：“种子够了，农具修好了，肥料也准备好了，就等开春了，” 哈桑看着盘点清单，脸上露出了满意的笑容，“今年的冬备做得比往年都好，来年肯定是个丰收年。” 农人们围坐在一起，谈论着来年的耕种计划，每个人的脸上都充满了期待。
黎明再次到来，天空依旧晴朗，但寒气丝毫未减。田野里的冰层、仓库里的种子、粪场的粪肥、牛棚的牛儿…… 都在这酷寒中积蓄着力量。农人们知道，只要熬过这个冬天，开春后，这片土地就会焕发出新的生机，而他们的辛勤付出，也终将换来丰收的喜悦。