傍晚的夕阳把客厅染成蜜色，我正低头择菜，徐谍突然伸手戳了戳我颤动的嘴角：\"姐姐，你的虎牙都露出来啦。\"她扎着双马尾的脑袋歪向一侧，发尾挑染的荧光绿在暮光里晃了晃。我慌忙把韭菜叶子往篮子里按了按，指尖还沾着新鲜的韭香：\"小丫头片子，管那么多呢。\"
水槽里的水龙头还在滴答，我转身去关，不锈钢盆里的土豆滚了半圈。余光里瞥见徐谍踮脚往我手机屏幕上探，她睫毛扑簌簌的，像振翅的蝴蝶。果然，当看到\"李逸\"两个字跳出锁屏时，她忽然伸手把手机拍到沙发缝里，马尾扫过我手背：\"姐！上次他把你气到胃绞痛的事儿忘了？\"
陶瓷案板上的菜刀顿了顿，我看着案板上被切成均匀菱形的胡萝卜片，想起上周暴雨夜李逸爽约的事。雨滴敲打便利店玻璃的声音突然在耳边清晰起来，当时我攥着两把伞在冷风中站了四十分钟，指节都冻得发白。徐谍不知从哪冒出来，把我拽进旁边的关东煮摊子，非要给我买辣味鱼蛋压惊。
\"就回一句'到了'，不至于吧。\"我把拌好沙拉的玻璃碗端上餐桌，橄榄油在灯光下泛着温润的光。徐谍气鼓鼓地把自己摔进餐椅，金属椅腿在地板上划出刺耳的声响：\"他每次都这样！冷暴力玩够了就来装深情，当姐是召之即来的......\"她突然意识到什么似的住了嘴，筷子戳着碗里的溏心蛋，蛋黄慢慢渗出来，像一颗淌血的心。
蒸汽模糊了我的眼镜片，我伸手去摘，却摸到镜片上一块顽固的油渍——是今早煎蛋时溅上的。这具身体的原主人似乎总在厨房弄得一团糟，水槽里永远堆着隔夜的碗，冰箱最上层藏着没吃完的辣条。但自从我来了以后，那些沾着油垢的调味瓶被擦得锃亮，橱柜里的餐具按大小码放整齐，连徐谍乱扔的发圈都在玄关抽屉里有了专属格子。
\"说我虎了吧唧？\"我夹起一块外焦里嫩的可乐鸡翅，故意在徐谍眼前晃了晃，\"那某人昨天把洗面奶当牙膏，对着镜子刷了三分钟牙怎么说？\"她正要往嘴里送的西兰花悬在半空，耳朵尖慢慢红起来：\"那是、那是洗面奶包装太像牙膏了！\"夕阳的余晖穿过她发间的绿色挑染，在瓷盘上投下细碎的光斑，像撒了一把碾碎的宝石。
客厅的老式挂钟敲了七下，我们正对着电视吐槽八点档狗血剧。徐谍突然把脚从毛毯里伸出来，用大脚趾戳我的膝盖：\"姐，你说李逸是不是眼神不好？\"她涂着黑色指甲油的脚趾在空气中晃了晃，像几只小黑蝴蝶。我盯着电视里男主角浮夸的皱眉表情，想起李逸西装上永远整齐的袖扣，还有他办公室里那盆半死不活的仙人掌。
\"他办公室连绿萝都养死过三盆。\"我把剥好的橘子瓣放进徐谍嘴里，白色的橘络挂在她嘴角，\"可能真的需要人照顾吧。\"窗外不知何时下起了小雨，雨丝敲打玻璃的声音像有人在轻轻叩门。徐谍突然坐直身子，马尾扫过我手背：\"所以他就来欺负你？姐，你可是能把五斤重的西瓜徒手劈开的人！\"她撸起袖子露出纤细的胳膊，肘子上还留着去年爬树摔的疤。
门铃响的时候，我正在厨房切饭后的水果。玻璃果盘里的橙子被切成漂亮的扇形，果肉上还凝着新鲜的果汁。徐谍的拖鞋在地板上发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，她突然把我推进厨房，自己堵在玄关，像只竖起羽毛的小鸟：\"大晚上的，孤男寡女不安全！\"
防盗门打开的瞬间，穿堂风卷进几片细雨，打湿了李逸的肩头。他的裤子沾着泥点，边角已经被雨水泡软。徐谍挡在我身前，我闻到她头发上残留的草莓洗发水味道，和李逸身上的雪松香水混在一起，有点奇怪的甜腥。