国际天文奥赛组委会的铭牌在阳光下闪着冷光。苏晚晴用指尖描摹着铜牌上的凹痕，任瑶的香水味还留在她的白大褂领口——那是三天前拥抱告别时沾染的。此刻那位南加州大学的交换生应该正在太平洋上空，带着她们共同完成的观测数据前往波士顿。
\"温控系统又报警了。\"
林亦晨的声音从射电望远镜底座传来。他的机械臂卡在齿轮组里，关节处冒出可疑的青烟。苏晚晴蹲下身时，发现他后颈的伤疤比上周更红了，像是被反复抓挠过。
\"你又在编程时咬机械臂了？\"她掏出随身携带的散热膏。这是初中就养成的习惯，林亦晨思考时会无意识啃咬手边的东西，现在变成了折磨机械臂。
林亦晨突然抓住她的手腕。散热膏罐子滚进电缆槽，发出清脆的碰撞声。\"任瑶昨天Skype找你？\"他的瞳孔在防眩目镜后收缩成针尖大小，\"她没发现脉冲星pSR b0531+21的数据有0.3秒偏差？\"
苏晚晴的呼吸凝滞了。那0.3秒是她故意留在原始数据里的标记，就像林亦晨刻在文具上的\"Lc-0328\"。只有他们三人知道，真正的异常值藏在傅里叶变换的第三谐波里。
\"她用我的咖啡杯。\"林亦晨的机械臂突然发出刺耳的摩擦声，\"上面还有你的唇印。\"
维修间的挂钟指向三点整。上周这个时刻，任瑶正把草莓味润唇膏涂在苏晚晴干裂的嘴角，笑着说波士顿的冬天会很冷。她的拇指按在苏晚晴犬齿的位置，力道大得像是要留下印记。
\"那是意外。\"苏晚晴徒劳地解释，\"她拿错了...\"
机械臂的液压管突然爆裂，淡蓝色冷却液喷溅在光谱仪样本上。林亦晨僵在原地，价值二十三万的类星体样本正在腐蚀液中冒出诡异的气泡。苏晚晴想起初中化学竞赛，他打翻硫酸时也是这个表情——像是被自己身体的背叛吓到了。
奥赛组委会的邮件在这时弹出。任瑶穿着南加州大学队服的照片占满屏幕，她胸前的蓝丝带变成了深紫色，那是冠军候选人的标志。邮件末尾写着：\"感谢苏晚晴女士共享的原始观测数据\"。
共享？苏晚晴的指甲陷进掌心。她从未授权任何人使用那些带着体温的观测日志，那些深夜里她趴在林亦晨维修间小桌上记录的数字，每个小数点后都藏着不能说出口的悸动。
\"她复制的？\"林亦晨的机械臂抽搐着指向电脑。苏晚晴这才发现任瑶的账号一直登录在后台，最后一次操作是三天前的凌晨两点——正是她们在液氮罐前相拥的时刻。
暴雨在傍晚袭击了紫金山。苏晚晴蜷缩在伺服机柜之间，任瑶的越洋电话在第七次响铃后转入语音信箱。熟悉的开场白传来：\"晚晴，你知道蟹状星云的距离是...\"突然插入了林亦晨的声音：\"...6500光年，正好是我爱你的倍数。\"
录音戛然而止。这是大二那年他们在KtV的醉酒录音，任瑶居然把它设成了留言提示音。苏晚晴把脸埋进膝盖，闻到自己发梢上残留的任瑶洗发水味道——上周借宿那晚，任瑶坚持要用那款含星尘闪粉的洗发露给她揉搓头皮。
林亦晨的脚步声混着雨声逼近。他的机械臂拖曳着电缆，像拖着断肢的伤员。防雨布下，他递来保温杯，杯沿的\"Lc-0328\"刻痕里还残留着任瑶的唇膏。
\"她改了数据。\"林亦晨的声音比雨还冷，\"傅里叶变换的第三谐波...\"
雷声吞没了后半句话。苏晚晴突然意识到，任瑶临行前夜所谓的\"最后校准\"，其实是在覆盖原始数据。那条蓝丝带在她行李箱把手上飘扬的样子，此刻回想起来竟像是告别的手帕。
\"奥赛组委会要求原始记录。\"林亦晨的机械臂突然展开，投影出二进制编码的银河。雨滴穿过光影，在苏晚晴脸上投下跳动的伤痕。\"我可以修复被篡改的部分，只要你...\"
他的话语被手机铃声切断。任瑶发来的视频请求在雨中闪烁，预览图里她身后是麻省理工的校徽，而锁骨下方贴着创可贴——遮住了那个蝴蝶胎记的位置。苏晚晴想起笔记本扉页上那句话：\"我的目光为什么总追随着她马尾辫摆动的频率？\"
林亦晨的机械臂突然扣住她的手机。液压管再次泄漏，冷却液滴在屏幕上，让任瑶的脸庞扭曲变形。\"选择。\"他的声音带着金属摩擦声，\"现在。\"
雨幕中传来夜鹭的哀鸣。苏晚晴看着林亦晨机械臂投影的银河，那些二进制星斗突然重组成一串坐标——正是初三物理竞赛前夜，他在雨里颤抖着写在她掌心的解题步骤。
手机还在震动。任瑶的第二条消息弹出：\"我向组委会坦白了数据问题。pS：蓝丝带系在波士顿图书馆的门把手上，像不像猎户座的腰带？\"
林亦晨的机械臂突然垂下。冷却液在积水里扩散，将两人的倒影染成蓝色。苏晚晴发现自己左手握着手机，右手攥着林亦晨的绝缘胶带——那上面用激光刻满了\"0328\"的微小字样。
暴雨中的射电望远镜突然自动转向。警报器尖啸着提示有异常天体信号，但屏幕上只显示着一串熟悉的脉冲序列：·---- ···· ·——·——· ——·— ·——· ——·——（I LoVE YoU的摩尔斯电码）。
\"是任瑶。\"林亦晨的机械臂无力地垂下，\"她用阿雷西博望远镜的备用发射器...
苏晚晴的蓝丝带在风中挣脱，飘向正在运转的射电望远镜阵列。在它被金属齿轮绞碎的刹那，天穹中划过一颗火流星，将三人纠缠的影子短暂地烙在紫金山天文台的穹顶上。