居延海的晨霜还未化尽，十万大军的马蹄已碾碎冰壳。陈五的玄鸟旗车行驶在中军偏侧，车辕上的沙虫荧光印记被厚毡遮盖，只余镜囊里的青铜镜偶尔发烫，镜背星芒在布帘缝隙间投下细碎光斑，像谁撒了把未及收起的金箔。
“大人，前军已过黑水河。” 李崇的声音隔着车帘传来，甲胄摩擦声中混着胡杨木的焦香 —— 那是昨夜宿营时，高车降卒用柔然狼旗作燃料的余味。陈五摩挲着案上的狼首权杖，杖头绿松石映出他眼底的血丝：三日前班师时，太武帝特意让他与高车部同列，玄鸟旗与白羊旗并肩而行的场景，此刻想来却像悬在脖颈的双刃剑。
车帘突然被冷风掀开角，穆萨裹着灰鼠皮袍挤进来，袖中掉出半片冻硬的苜蓿饼：“暗桩传回消息，平城驿站已出现‘陈将军私通柔然’的传单。” 他的粟特文手环在青铜镜微光下泛着冷光，“更蹊跷的是，传单边角绘着沙虫图腾 —— 分明是高车部的旧纹。”
陈五捏碎饼渣，苜蓿的草香混着冰碴刺着掌心。他想起屠耆昨夜在帐外徘徊，腰间新配的玄鸟纹佩刀挂着高车狼头穗子，两种纹饰在篝火下拧成奇怪的结：“柔然细作混进降军了。” 他忽然按住穆萨要展开密报的手，“念出来。”
“‘镇北将军私扣柔然降卒千余，以胡语密谈三昼夜，车仗中藏有狼首金器十八件。’” 穆萨的声音压得极低，眼尾余光扫过车帘缝隙，“落款是‘六镇监察使’。”
车轴碾过碎石的脆响中，陈五听见自己指节叩击车壁的声音。太武帝班师时特意让他掌管降军整编事务，这分明是把双刃剑 —— 既显信任，也成了政敌的靶子。他摸向靴底的密信，那是老尼在姑臧城塞给的 “星轨预言”，泛黄的绢帛上 “玄鸟折翼” 四字被体温洇得发皱。
“停车。” 陈五掀开毡帘，寒风吹得额间发带猎猎作响。前方太武帝的玄色华盖在沙丘上投下阴影，随行的高车部孩童正追着飘落的玄鸟旗穗跑，银铃般的笑声里混着柔然俘虏的斥骂。他忽然剧烈咳嗽起来，手按在车辕上，指腹擦过未及刮去的狼头刻痕 —— 那是某个高车老兵昨日偷偷刻的，以为这样能 “护着汉人将军”。
李崇慌忙翻身下马：“大人可是染了风寒？” 他的手触到陈五冰凉的手腕，瞳孔骤缩 —— 这双惯握犁把的手，此刻正用指甲掐着掌心穴位，制造病态的青白。穆萨立刻会意，扯开药囊取出薄荷膏抹在车帘上：“定是昨夜巡视辕门时着了凉，军医说这居延的霜气最是伤身。”
中军帐的角号声突然变调，三匹快马从后军疾驰而来，马背上的传信兵胸前绣着 “司隶校尉府” 的獬豸纹。陈五望着他们腰间晃动的鎏金令牌，忽然笑了 —— 来得真快，平城的风，终究还是追上了漠北的雪。
“陈将军，陛下召见。” 传信兵的目光在陈五苍白的脸上停留半刻，“监察使急报，说六镇有牧民目睹您与柔然使者密会。”
车帘重新放下时，陈五已靠在胡杨木枕上，唇角沾着穆萨涂的朱砂 —— 仿似咳出血丝。他摸着青铜镜冰凉的镜面，镜中倒映的传信兵身影被星芒割裂，像即将碎掉的棋局：“告诉陛下，末将旧疾复发，怕是难再骑马。” 他扯下腰间的玄鸟符节，塞进李崇掌心，“即日起，中军事务暂由李昭统领，穆萨协理粮草，铁烈掌巡防。”
李崇的甲胄发出轻响，符节上的玄鸟纹硌得他掌心发疼：“大人，这分明是栽赃！末将愿带玄鸟卫杀回平城 ——”
“糊涂！” 陈五突然提高声音，又立刻转为咳嗽，指节敲了敲车壁上的沙虫图腾，“你忘了屠耆部刚编入六镇？若此时闹大，他们必被说成同党。” 他望向穆萨，“把高车部的户籍造册快马送去平城，附上每个青壮的胡杨木手环编号 —— 让司隶校尉知道，他们的妻儿都在我们的麦田里。”
暮色漫过贺兰山时，陈五的病车被抬进驿站。驿站梁柱上的柔然狼首雕刻已被撬去，新钉的玄鸟木牌还带着松木香气，却盖不住墙角暗火盆里焚烧密信的焦臭味。穆萨蹲在炭盆前，用粟特语咒诅着传单上的沙虫纹：“这些细作聪明过头，竟用高车旧纹嫁祸，却不知巴图部早把沙虫纹改成苜蓿叶边。”
“最毒的刀，往往裹着自己人的血。” 陈五盯着铜镜中跳动的炭火，镜背星芒突然连成直线，指向西南角的马厩。他掀开毛毡，看见铁烈正攥着个柔然俘虏的衣领，对方靴底的苜蓿纹已被刮去，露出底下的狼头烙印 —— 正是三天前混进降军的细作。
“大人，这厮偷藏密信！” 铁烈的陌刀刀尖抵着俘虏咽喉，刀柄上缠着新编的胡汉双色绳，“他说您收了柔然的狼首金器，要在平城献旗时行刺陛下！”
陈五按住铁烈发颤的手腕，指尖划过俘虏耳后未褪的蓝靛 —— 这是柔然 “暗狼卫” 的标记。他忽然用柔然语低笑：“你们可汗以为，用高车纹就能挑唆胡汉？” 俘虏的瞳孔骤缩，陈五已抽出他靴筒里的密信，羊皮上的狼血印泥还带着潮气，“可惜他忘了，真正的高车人，现在知道怎么用麦种换战马。”
密信在炭盆里蜷曲成黑蝶，陈五望着铁烈通红的眼眶，忽然想起三个月前这少年在沼泽里背着受伤的高车老兵，胡杨汁染绿的衣袖上全是血渍：“把人交给李昭，让他连夜审讯，走漏风声 ——” 他指腹擦过少年手背的刀疤，“就用你教高车人编绳的法子，他们看得懂自己人的苦。”
更深露重时，驿站外墙传来三声胡笳 —— 这是屠耆的亲卫暗号。陈五掀开窗帘，看见裹着白羊皮的身影立在暗影里，腰间悬着的不再是狼首刀，而是刻着玄鸟纹的新刃。屠耆掀开兜帽，鹰钩鼻下的刀疤在月光下泛着银霜：“汉人校尉，我的族人在传，说你被柔然的‘夜星咒’缠上了。” 他摸出块刻着蜂巢纹的木牌，“这是巴图部的‘护心符’，每个牧人都在祈愿，让长生天把咒术转到我刀上。”
陈五接过木牌，胡杨木的纹理里嵌着细小的麦种 —— 那是播种时混进的。他忽然想起白天看见的场景：高车母亲们用北魏的玄鸟纹绣在襁褓上，说这样 “孩子能在汉人的麦田里扎根”。此刻掌心的木牌沉甸甸的，像捧着整个漠北的春天：“告诉族人，病愈后我要去看他们的新井 ——” 他望向东南方的平城方向，星子在云隙间明灭，“但眼下，得让有些人以为，这口井快枯了。”
屠耆的手指划过木牌边缘的苜蓿纹，忽然明白了什么：“你要装死？”
“不是死，是病入膏肓。” 陈五敲了敲铜镜，镜面上不知何时凝了层霜，恰好遮住星芒纹路，“柔然和朝中的蛀虫，都等着看玄鸟旗倒下，好去啃食高车部的草场。” 他按住屠耆按刀的手，“但你记住，只要巴图部的羊群还在啃食苜蓿，只要铁烈的陌刀还在教孩子刻井纹，这面旗就倒不了。”
五更的梆子声里，李崇带着满身霜气闯入帐中，靴底沾着驿站外的碱土：“大人，穆萨截获了平城来的第二封密报 ——” 他压低声音，“说监察使已联络柔然降将，要在您回朝时当庭指认通敌。”
陈五望着案上未动的药碗，汤色映着晨光泛青：“去把我的旧甲胄找来，要那件缀着沙虫荧光的。” 他忽然剧烈咳嗽起来，指尖在李崇掌心写下 “斩尾” 二字 —— 这是他们约定的 “舍弃明线，保全部下” 的暗语。李崇猛然抬头，看见陈五眼中的决意，喉间滚过未说出口的劝阻，最终化作重重一揖。
车队重新启程时，陈五的病车被蒙上三重毡帘，车辕上的玄鸟旗换成半旧的狼头旗 —— 那是从柔然败兵处捡的。穆萨赶着辆装满胡杨树苗的辎车随行，车辙里故意留下零碎的狼毛和粟特文残页，像条引蛇出洞的诱饵。最末的高车部队列里，屠耆的白羊旗降了半幅，旗手们边走边唱丧歌，苍凉的调子惊飞了枯枝上的寒鸦。
平城的城楼在暮色中露出飞檐时，陈五隔着车帘听见城门口的骚动。监察使的仪仗队带着二十名甲士拦住去路，为首的御史中丞举着金牌，声音里透着冰碴：“镇北将军陈五接旨 —— 着即卸甲，随本官至廷尉府候审！”
李崇的战马踏前半步，甲胄碰撞声惊得御史坐骑倒退：“我家大人重病在车，容不得你们折腾！” 他按在剑柄上的手青筋暴起，袖口露出半截胡杨木护腕，正是高车部赠与亲信的信物。穆萨适时掀开毡帘一角，药香混着血腥气涌出，陈五苍白的脸在暮色中如同纸扎，喉间逸出的呻吟惊得监察使随从互望。
“病重更要清查！” 御史中丞的目光落在车队里的高车部，看见几个孩童正用胡杨枝在地上画玄鸟，忽然冷笑，“私带胡虏入都城，该当何罪？”
屠耆的亲卫突然发出低低的咆哮，手按在刀柄上。陈五在车内轻咳三声 —— 这是 “按兵不动” 的暗号。他听见李崇解下玄鸟符节的声音，金属碰撞声里夹着不易察觉的叹息：“中丞大人请验看，我家大人的兵符、印信，此刻都在卑职手中。”
御史中丞的手指划过符节上的玄鸟纹，忽然瞥见符节内侧的沙虫刻痕 —— 那是陈五与太武帝密议时的暗记。他的瞳孔微微收缩，忽闻马蹄声从宫墙方向传来，太武帝的贴身宦官捧着黄绫奔至：“陛下口谕，镇北将军鞍马劳顿，着先入驿馆将息，一应事务待朝会再议。”
监察使的队伍退去时，陈五从毡帘缝隙看见御史中丞袖中滑落的纸片，边角正是沙虫图腾。他摸了摸藏在枕下的狼首权杖，杖头绿松石突然映出平城上空的星轨 —— 与老尼预言的 “玄鸟折翼” 之象分毫不差。但他知道，真正的星轨，从来不在天上，而在那些跟着他播撒苜蓿的胡汉儿郎掌中。
驿馆的烛火燃到三更，穆萨用匕首刻着新的密信：“大人，铁烈传来消息，柔然细作的上线，正是当年在六镇克扣麦种的粮官。” 他的粟特文手环在火光下流转，“他们怕您的胡汉共耕之策断了财路。”
陈五盯着铜镜中自己的倒影，脸上的朱砂已褪，露出底下的苍白却坚定的面容。他忽然笑了，指尖划过镜背星芒：“还记得在居延海埋下的苜蓿芽吗？等开春化了冻，平城的御史们会发现，那些被他们视作‘胡虏’的牧民，手里握着的不是弯刀，而是能让六镇粮仓爆满的麦种。”
窗外传来巡更声，陈五吹灭烛火，任由月光漫过案上未封的军报 —— 那是屠耆连夜整理的高车部青壮名册，每一页都按北魏户籍格式填写，却在末尾多了行小注：“愿随陈将军垦荒者，千二百人。” 他知道，这千二百个名字，比任何玄鸟旗都更坚实，比任何谣言都更锋利。