2004年的初冬，来得又急又猛，像一记猝不及防的冷拳。
校服外套里，毛衣带着樟脑丸的气味。校服外面，呢子大衣包裹全身，下摆扫过小腿时，产生细碎静电。
一场秋雨过后，寒意便砭人肌骨地扎下来。
周数站在家属院大门外，等着相泽燃一起上学。
入冬之后，他们已经放弃自行车，改乘公交车。这意味着每天必须提前半小时起床，步行到村北头的简陋公交站台。
寒风里，周数脖子上围着一条粗糙的黑色围巾，是相泽燃小学手工课织的。
针脚歪斜松散，线头倔强露在外面。
周数双手插在兜里，呵出一口白气。
雾气尚未散尽，身后铁门便传来熟悉的、沉重的哐当声。
相泽燃摇晃着大铁门，鼻尖红彤彤，猛然跳跃到周数面前。
“数哥！”脖子上缠着一条藏青色的围巾，同样歪歪扭扭的针脚，两人一人一条，不嫌难看的戴着。
“慢死。”周数与他并肩而行，自然接过相泽燃的书包。
自从上了初中，相泽燃的书包陡然比以前沉了两三倍。
大柳树下，老高的烧饼铺蒸汽氤氲。
相泽燃踮脚张望，煎蛋在铁板上滋啦作响：“高叔，怎么今天就你一个人啊？我奶呢？”
老高脸上堆着笑，眼底却蒙着一层疲惫的灰：“唉，病了，在医院躺着呢。早上忙完，我就得过去。”
两人闲聊几句，刚要离开。
相泽燃接过热腾腾的烧饼，一阵刺耳的刹车声伴着飞扬尘土，席卷而来。
相泽燃下意识护紧怀里的塑料袋，挥手驱散眼前的灰霾。
副驾驶车门被粗暴踹开，陈舒蓝从座位上滑落下来，带着一身戾气重重甩上车门。
“妈？”相泽燃挠了挠脖子，不知道父母今天唱得又是哪一出，“不是说最近生意忙，得过年时候才能回来吗？”
“问你爸去！”陈舒蓝狠狠剜了一眼身后，捂着下腹，步履匆匆地消失在院门内。
车窗摇下，相国富目光与儿子短暂交汇。空气凝滞，父子间竟找不出一句可说的话。
那之后，陈舒蓝重新回到了相家小院生活。
相泽燃很想问问，他们家的木材生意现在如何，也很想把母子之间未聊完的那个话题，重新提及。
然而某个深夜，隔壁卧室里，突然传出一阵剧烈的呕吐声。
相泽燃观察几天，看着母亲日益隆起的腹部，知道已经无力改变。
那时候在爷爷灵堂前，母亲口口声声说等他中考完，就带着相泽燃独自生活。
——他们不会离婚了，而他，成为了那个煽动父母离婚的“罪人”！
气味混杂的公交车厢摇晃着，相泽燃用围巾遮住下半张脸，藏青色毛线里，残留着周数家洗衣液的柠檬香。
相泽燃闻着闻着，脑袋垂落昏昏欲睡。
周数敛眉看向相泽燃眼睑下的淤黑，默不作声伸出手臂，将那颗沉重的脑袋揽靠在肩头。
“睡会儿。”周数声音很轻，手指拂过他头顶不驯服的那撮呆毛，“到站叫你。”
附近邻里已然传开，陈舒蓝怀孕了。在远郊的那个木材厂子，相国富接手管理，不再需要妻子过去帮忙。
然而，靠在气息熟悉的肩窝里，相泽燃睡意却骤然消散。
声音闷闷从围巾缝隙里挤出：“数哥，我一直以为……他们只是太忙，忙到顾不上我……呵——”他齿间溢出冰冷的自嘲，眼底凝结寒霜，“原来他们有时间造个新的，却没时间养我这个旧的……这他妈跟弃养有什么区别！”
“起码，你还有一个完整的家。”周数脸颊蹭着相泽燃的头顶，放缓了语气。
这句话像点燃了引线。
相泽燃猛然弹起，眼底蓄满泪水：“你在逗我吗？！”强压着怒气低吼道，“我不信你会这么想！不然，不然你也不会让刘阿姨和周叔叔离婚了。”
“小睽，”周数的声音没有丝毫波澜，目光冷静得近乎残忍，“要尊重个人命运。法律是防止人类互相撕咬的保护伞，它定义边界，维持秩序，而不是为了成全情感。我父母明白并遵从这一点，所以他们选择止损。而你的父母——你用你的愤怒、你的眼泪，能改变他们既定的轨道吗？”
他顿了顿，抛出冰冷如刀的诘问：“换句话说，你能改写既定的基因序列吗？”
“基因序列？！”相泽燃毛簇簇的平眉陡然竖起，那双通红的狗狗眼几乎要眦裂开来，拳头狠狠砸在金属扶手上，发出沉闷巨响。
“周数！那他妈是我爸妈！你什么意思？你们家的基因就是高贵优良，我们家的就活该低人一等吗？！”
他知道周数一直以来聪明，锐利，冷静，漠然，像一个没什么感情的高智商疯子。
他看着周数永远游刃有余的表情，突然意识到，天才之所以是天才，是因为他们解题时，会毫不犹豫划掉错误公式。
“叮——城一中站，到了。”
冰冷的电子报站声响起。周数缓缓起身，走向后门。
公交卡发出清脆的“嘀”声。
车门开启前，周数蓦然回头，淡漠看向车厢里紧握双拳、胸膛起伏的相泽燃。
声音清冷，穿透嘈杂：“所以，我才说要带你离开。”
人群很快淹没了周数的身影。
两人之间的对话，随着关上的车门戛然中断。
那天相泽燃坐过了站，双眼通红走在寒风里。
他知道周数那句话的前半句。
他们一家在这座灰尘扑扑的小县城里面，抬头是日渐佝偻的苍老狗爷，低头是妇人聚堆嚼舌的小菜店。
眼界和见识早就被困住了。
要是六岁那个夏夜，相泽燃没有见过周数，那他的人生剧本或许早已潦草写完。
要么是个任人揉捏的倒霉蛋，要么是个浑浑噩噩瞎胡闹的劣等生。
不可能拥有肝胆相照的这群朋友，更不可能找到为之热血沸腾的篮球场。
周数在改变他，潜移默化，极有耐心地影响着他。
甚至可以说，他是这个冷漠天才，心血来潮亲手改造的优秀范本，机缘巧合，只此一例，难遇难求！
他该感激吗？
他该驯服吗？
他该永远亦步亦趋，甘愿成为天才之下，那道黯淡的影子吗？！
凛冽的风像刀子刮过脸颊。
相泽燃猛地抬手，用冻得发红的指关节狠狠擦去泪痕。脖颈间青筋虬结，胸腔里发出困兽般粗重的喘息。