校区南侧礼堂穹顶之下，三千余名师生如精心排列的琴键，错落铺满上下两层观众席。
猩红帷幕如烟雾般悄然退去，聚光灯骤然在舞台中央凝成一团灼目光茧。
光晕边缘，周数与女主持并肩走出。
他们的脚步被厚地毯悄然吞噬，只在地板上投下两道修长暗影。
周数的步伐带着精确的韵律感，深海蓝丝绒西装随动作流淌出幽微光泽，仿佛将整片深邃星夜披覆于身。女主持的珍珠耳环在强光中不时闪烁，如同遥远星河的微芒。
“尊敬的——”
周数的开场白尚未落下，礼堂最末排猛然爆出一声清亮喝彩：“好帅！”
这声赞叹如石子投入静湖。
周数的视线如鹰隼般精准锁定声源——队伍最末端，相泽燃穿着规整校服，正朝他挤眉弄眼地做鬼脸，歪着头的样子活像只狡黠桀骜的野猫，领口微敞，露出嶙峋的锁骨。
“哈哈哈哈哈——”台下瞬间被点燃，笑声涟漪般扩散。
周数下颌线条倏地绷紧，喉结在领口上方划出一道冷硬阴影。
他并未制止，反而唇角勾起一丝若有似无的笑意——那不是宽容，更像是猎人发现猎物自投罗网的玩味。当两人目光在空中悍然相撞，相泽燃本能地一缩脖子，随即却又挑衅地扬起下巴。
周数抬手。
聚光灯下，那手指宛如白玉雕琢，骨节分明得近乎锐利。腕骨从衬衫袖口凌厉凸起，机械表蓝钢指针在表盘上无声滑行。无形的力量瞬间扼住整个礼堂的喧嚣，死寂降临。
他缓缓仰首，低沉的嗓音再度流淌而出：“尊敬的校领导，各位老师，同学们，大家——”
“下午好。”
“下午好。”
斜射灯光勾勒出他饱满额角与挺拔的鼻梁，几缕不驯的黑发垂落眉骨，随他仰头的动作轻轻晃动。酒红色领带的暗纹在胸前起伏，如同某种晦涩的密码。
“站在2004年的终点回溯，”他的目光如同实质扫过台下，空气似乎随之凝滞，“我们曾用牛顿定律计算过青春的抛物线。”他刻意停顿，舌尖极快地掠过下唇，留下一抹晶莹，“用化学方程式配平过成长的得失。”
台下后排传来窸窣轻响。
相泽燃正忙着往嘴里抛掷花生豆，颗颗精准落入口中。邻座的女生不自在地调整坐姿，将散落的鬓发别到耳后。
“而现在——”周数拖长尾音，丝绒西装下的肩背线条骤然绷紧如弓弦，“是时候用这场文艺汇演来证明：理性与浪漫，”他的声音倏然染上一层沙哑的磁性，“从来是同一条数轴两端的正负无穷。”
他优雅地伸出食指凌空轻点，宛若交响乐指挥：“就像那道经典的数学题：当抛物线 y=ax2+bx+c 遇上元旦晚会，”他念出公式时嘴唇专注开合的模样，带着奇异的吸引力，“它的顶点坐标必定是——”他再次停顿，视线在攒动的人头间逡巡，最终稳稳落回后排，“今晚最热烈的掌声！”
掌声如雷炸响，远比预期更为汹涌。
周数颔首致意，整理袖口的动作让黑玛瑙袖扣闪过一道冷冽寒光，手腕内侧淡青的血管在强光下清晰浮现。
他退入光晕边缘，身影半明半暗，如同一幅未完成的炭笔素描。
女主持扬起明媚笑容，向前半步，接续报幕：“接下来，让我们以严谨的态度，欣赏本次元旦晚会的首个节目，”她的珍珠耳环随着话语轻轻摇曳，“高二（4）班带来的《量子物理之舞》，或许能解开薛定谔的欢乐方程！掌声有请！”
相泽燃饶有兴致地挑起眉梢，目光始终胶着在周数身上——臭屁！这家伙……什么时候变得这般……扎眼了？
他歪着头，余光扫过周数身旁的女主持。
那落落大方的笑容，总觉着几分眼熟。
相泽燃看至半途，忽地捂住肚子蜷缩起身子，悄无声息地从座位滑出。
他弓着背，像尾急于潜回水草的游鱼，向着礼堂侧门蠕动而去。
指尖刚触到冰凉的门把手金属，门外阴影中却猛地探出一只铁钳般的大手，死死箍住了他的胳膊肘！
“哎呦喂！嘛去啊？”体育老师洪亮的嗓门带着戏谑，人随着话音从门外探进半边身子，粗糙的训练服袖子和相泽燃的校服布料摩擦出细碎的声响。
“啧，”相泽燃疼得倒抽冷气，手腕却灵巧地一翻一扭，如滑不留手的泥鳅般从那只汗津津的手掌中挣脱出来，“撒尿！憋不住了！”
他揉着被抓痛的胳膊，咧着嘴倒退一步。
脸上堆起招牌式的痞笑，眼神却飞快地向门外瞥去。
“嘁——跟我耍这套？”体育老师鼻腔里哼出一声，长臂一舒，根本不容反应，结实有力的小臂已如钢筋般不容抗拒地勾住了少年的脖颈！
一股混合着汗味与室外寒气的蛮横力道，揪着相泽燃就往回拽。
“憋着！马上该你们篮球队上场了！想开溜？窗户都没有！”
粗粝的胳膊肘在他肩头收紧，勒得相泽眼前发黑，双脚几乎离地，狼狈不堪地被拖拽回门内那片光影喧嚣与鼎沸人声中。
篮球队的更衣室像个混乱的鸡窝。
队员们如同被赶上架的鸭子，不情不愿剥下校服，露出里面刺眼的荧光演出服。
气氛瞬间炸裂——
有人扯着衣领哀嚎“我去这什么鬼东西”，有人对着镜子龇牙咧嘴，扭曲表情，更有人直接捂着肚子蹲下，哼哼唧唧开始表演临时“剧痛”。
“队长……不是说建议老师换一套吗？怎么比预想的还灾难？！”几个队员哭丧着脸望向相泽燃，活像一群被暴雨浇透的流浪狗。
然而，当他们瞥见相泽燃背后那五个立体闪光的荧光大字——“篮球队最强”——时，憋笑的表情瞬间扭曲，肩膀剧烈地抖动起来。
那字体不仅自带荧光特效，还夸张地做着七彩渐变！活脱脱一块行走的霓虹灯招牌！
相泽燃单手捂着脸，从指缝里偷瞄镜子，一股强烈的冲动直冲脑门。
——跑！
体育老师的大巴掌就在这时重重拍在他肩上，力道之大让他一个趔趄：“臭小子！这可是校长大人特意钦点的定制款！”不由分说便把人往舞台方向猛地一推，“为了篮球队的荣誉，冲！”
相泽燃被推得几步踉跄，耳边是队员们崩溃的哀嚎交响曲。
他生无可恋地回头，脚跟还未在舞台侧边的阴影里站稳——
只听见女主持清亮的声音再度响起：“下一个节目，请欣赏高三（1）班带来的热辣舞曲——东方神起《hug》！表演者，周数！掌声欢迎！”
相泽燃猛地转身，校服下摆在空中划出凌厉的弧度。
“谁？！”声音卡在喉咙里，眼珠瞪得溜圆，几乎要脱眶而出。
热辣？舞曲？周数？！
这三个词在他脑海里疯狂对撞，炸得思维一片空白。
就在他僵硬的瞬间，一股熟悉的、带着冷冽压迫感的气息自身后无声笼罩。周数的胸膛紧贴着他的后背，温热的呼吸如羽毛般拂过耳廓。
那人修长的手指带着不容置疑的分量，轻轻搭上他的肩头。
“小睽。”周数的声音低沉滞涩，如同缓缓融化的浓稠黑巧。
他微微低头，下巴亲昵地蹭过相泽燃柔软的发顶，气息拂过：“仔细看好了，? ??? ?? ??。”
相泽燃浑身汗毛瞬间倒竖！