“姐？你怎么回来了。”
刘浩在下铺翻了个身，半眯着眼朝门口瞄。
“这我家，我不能回？”
刘佳看着上铺被堆满杂物，嘴角抽动一下。垂下眼，死盯着刘浩。
“你去上面睡。”
月光从窗帘缝挤进来，照得堆在上铺的那些旧课本和空饮料瓶，像堆发霉的垃圾。
“不是，我这都……”
刘浩嘟囔着，眼瞅着她脸色越来越沉。
“滚去上面睡！”
刘佳猛地甩过背包，拉链“嘶啦”刮过他手臂。
刘浩叹了口气，毛毯捂住下半身，磨磨蹭蹭爬上二层。
铁架床“吱呀”响了两声。
“喂。”他闷声说，“你手包里有创可贴吗？”
刘佳没抬头，声音像从地底冒出来的：“左边抽屉第二层。”
刘浩翻了个身，盯着天花板上那块墙皮剥落的地方。
月光照进来，像一块发霉的饼干。
他忽然想起小时候，每次睡不着，姐姐都是这样和他互换床位。
闻着姐姐的味道，慢慢也就睡着了。
说起来，刘佳已经很久没有回来了。
刘浩见过贴吧上的帖子，他倒希望那些都是真的。
他叫了相泽燃许多年姐夫，如果刘佳他俩真能在一起，反倒比烂在这个家里强了不知多少倍。
他想问问刘佳，可转念一想，说到底，那些帖子的本质是在造黄谣，如果刘佳发现他见到却没有帮她，那……
刘浩辗转反侧，他忍不住出声找了个话题。
他其实想问姐姐要不要报警，但话到嘴边变成了：“明儿早，吃什么。你做吗？”
“吃吃吃，”刘佳的声音远了，“吃你大爷！”
刘浩讪讪闭上了嘴巴。
母亲前段时间回来了一趟，推门进来时，刘浩正在给父亲收拾地上碎掉的啤酒瓶。
她身上带着外面的寒气，头发胡乱扎着，有几绺黏在汗湿的额头上。
“给我点钱！”她说，把皱巴巴的背包扔在在茶几上。
父亲从厨房走出来，手里拎着半瓶白酒，瓶口还冒着泡。
“又他妈要钱？”他踢了脚地上的碎玻璃，“找你傍家儿要去！你那赔钱闺女不也能赚钱了吗，跟我要什么要！”
两人还未交谈几句，便打了起来。
刘浩把脚从玻璃渣里抽出来，校服裤脚勾住几丝纤维。
他咽了咽口水，想说下学期的学费还没交。
但看见母亲突然抄起烟灰缸砸向父亲，话又卡在喉咙里。
烟灰缸擦过父亲耳朵，在墙上炸开一片白印。
刘浩弯腰捡起一片碎玻璃，锋利边缘在指尖划出道血痕。
他盯着那点血珠渗进地砖缝里，看着父母从屋里打到院外，又从院外打到家属院里。
刘浩站着没动。
他们的推搡骂战里，无非围绕一个主题：钱。
刘浩其实很想问问，下个学期他那笔学费，究竟该找谁去要。
隔壁院里，狗突然狂吠起来，混着父母越来越远的争吵声。
刘浩把碎玻璃扔进垃圾桶，金属桶壁发出闷响，像谁在叹气。
刘浩盯着天花板上的裂缝，突然想起小时候停电的夏夜。姐姐总说数到一百就能睡着，可数到七十三他就开始担心会不会数错。
“姐，你现在是不是能赚到钱了……”他刚开口就被自己呛到，咳嗽起来。
铁架床传来一声闷响，刘佳翻身下床。月光透过窗帘缝隙，在她脸上划出一道银白光线。
她双眼向上翻着，黑黑的瞳孔仿佛带着诅咒般，充满怨念。
“刘浩，”她声音冰冷，强忍着怒气，“至少，你现在还有书可读！”
怨毒的话几乎脱口而出，刘浩抻着脖子向下看去：“你有什么可抱怨的！难道我也应该像你一样辍学？靠着男人养？！”
刘佳几乎是在第一时间抓起枕头砸向刘浩：“你他妈给我闭嘴！”
“怕别人说，那就别做！”刘浩盯着枕头滚落的轨迹，“你跟个那个相泽燃这么多年，你以为我不知道你……”
“啪！”
铁架床突然剧烈摇晃，台灯被扫落在地。灯泡炸开，刘佳的影子在墙上扭曲成一只愤怒野兽。
“老子在餐馆端盘子的时候，你在教室吹空调！老子被客人吐酒的时候，你在操场打球！我被人污蔑的时候，你在哪？你居然还敢对我说这种话！”
玻璃碴子飞溅到刘浩墙边。
阴影中，他看见姐姐赤着一双脚站在地上，脚背上是冻出红斑的暗痕。
“疯了疯了，你和爸妈一样，都疯了！”
刘浩缩回脖子，死死将毛毯盖在头上。
刘佳突然大笑起来，眼泪顺着睫毛往下滑。影子在墙上疯狂晃动，像被风吹散的纸人。
“刘浩，我告诉你……”
窗外闪过一道烟花，她的声音压得比风声还低：“我们这一家疯子，最好全他妈死了。”
狭窄屋子里，渐渐传出均匀地呼吸声。
刘佳双眼圆睁，死死盯着上铺横梁。刘浩已经睡着了。
他们从小到大，吵过、打过无数次，终于没有人再在他们之间拉偏架了。
刘佳回来时瞧见弟弟身上还穿着校服，邋里邋遢，白色布料上许多污渍都没有洗干净。
她本想明天带他去买一身新衣服，刘浩现在长得虎头虎脑的，班里也许会有小女生喜欢他。
可是现在——
她一丁点想法都没有了。
屋子里空气仿佛凝固在一起，将刘佳裹进这座潮湿的囚笼。
她睫毛下颤动的阴影里，院墙外沙沙的响动像蛇信子舔过窗棂。院子里突然响起窸窸窣窣的脚步声。
刘佳快速闭上双眼装起睡来，门轴转动的吱呀声撕开凝固黑暗，很快，屋门被轻轻推开。
一双细长干瘪的手摸上了床边。
先是顺着她的裤子口袋掏了掏，发现只有一袋卫生纸，纸袋被甩出抛物线，落在床脚发出闷响。
紧接着，那双手摸到了刘佳的背包带。细细长长一条，发出一声轻笑。
背包里，衣柜钥匙撞击在一起，再次被扔到旁边。塑料袋的翻找声细碎传进耳朵。
终于——找到了想要的东西。
那双手快速撤离上下铺，握住房门把手，借着月光摊开手掌。
月光在钞票边缘镀上银边，就连褶皱都被刘佳仔细抚平：百元钞压着五十元，二十元紧挨着五块硬币，最后那张一元纸币，是她每天省下早饭后攒下的尊严。
正当刘佳仔细听着屋门口的动静时，只听一阵粗俗咒骂，连带着吐痰声。
“操，就他妈这点钱，还不够老娘吃顿好的！”
刘佳猛地睁开眼——月光照亮了那人浮肿眼袋，和手指上斑驳的红色甲油。