皇佑元年三月初七，集英殿前的铜鹤香炉吐出最后一缕青烟。陈砚秋跪坐在青绫拜垫上，耳中灌满了沙漏细碎的声响。殿角悬挂的鎏金水钟正滴下第九十九滴水珠，坠入铜盆的刹那，他忽然发觉砚台里的墨汁泛起了细密的波纹。
\"地动——\"
不知是谁先喊出了这两个字。陈砚秋的视线越过朱漆案几，看见铺在青砖上的黄绫正在无风自动。殿柱间的垂纱幔帐突然绷直如弦，悬挂的宫灯金链相互撞击，发出细碎如算珠的声响。翰林学士韩似道手中的读卷官牙牌\"咔\"地裂开一道细纹，牌面\"静\"字的青金颜料簌簌剥落。
\"诸生勿惊！\"知贡举范镇按住剧烈摇晃的御案，案头堆放的弥封考卷却突然散开。三百六十张素麻纸如受惊的鹤群腾空而起，在殿梁间盘旋成漩涡。陈砚秋瞥见最上方那张考卷的糊名处渗出朱砂——正是会试时被誊录官文雁回动过手脚的\"雌黄记\"。
地鸣声越来越近，仿佛有巨兽在皇城地底翻身。陈砚秋突然发现自己的右手不受控制地动了起来，狼毫笔尖在稿纸上划出诡异的弧线。余光里三十余名考生同时伏案疾书，笔走龙蛇的沙沙声竟与地鸣频率完全一致。更骇人的是，他们腕间悬着的铜镇纸全都自行转向北方，露出底部阴刻的\"景佑四年制\"小字。
\"墨妖！是墨妖现世了！\"老宦官尖利的嗓音刺破混乱。陈砚秋看见自己刚写出的策论首行赫然是《五行灾异说》——这篇庆历年间被先帝焚毁的禁文，此刻正被三十名考生同时默写。笔锋转折间全是已故柳七娘传授的\"折钗体\"，而稿纸空白处渐渐浮现出淡红色的水痕，细看竟是无数个\"冤\"字组成的暗纹。
太医令带着药童冲进大殿时，地鸣戛然而止。陈砚秋的笔尖突然迸裂，飞溅的墨汁在考卷上铺开成大宋疆域图。他眼睁睁看着墨迹自行流动，在京西路的位置蚀出一个黑洞——那里正是父亲当年失踪的邓州贡院旧址。
\"耳后皆有瘢痕！\"太医颤抖的声音从身后传来。陈砚秋摸到自己耳垂下方微微凸起的灸疤，这处为提神偷偷施灸的痕迹，此刻正与其他考生的一模一样。范镇突然夺过药童捧着的艾绒匣，匣底赫然压着张发黄的名单——三十个名字全是景佑四年科场案的牵连者后裔。
韩似道的象牙笏板\"当啷\"落地。陈砚秋看见他官靴急退三步，踩碎了地砖缝里爬出的一只青铜钉。那钉子露出地面的部分刻着卦象，与柳七娘临终前塞给他的断钥纹路分毫不差。钉子断裂的刹那，所有考卷上的《五行灾异说》突然自行续写，新增段落竟是当年涉案官员的谢罪书。
\"锁院！即刻锁院！\"范镇的吼声震得梁尘簌簌。陈砚秋却听见更深处传来机括运转的闷响，集英殿的十二扇雕花门正在无风自闭。门轴转动的间隙里，他瞥见廊下站着个穿旧式绿袍的老儒——正是相国寺里传授他《春秋》义法的神秘先生，此刻老人枯瘦的手指正按在殿外铜鹤香炉的目珠上。
铜鹤突然昂首长唳，喙中喷出的不是香烟，而是混着骨灰的墨汁。黑雨倾盆而下，考生们的白衣顿时斑驳如囚服。陈砚秋的考卷被墨雨浸透后，浮出几行银钩铁画的批语：\"文气郁结，当疏浚于野\"。落款处半个残印，依稀是\"礼部之玺\"的边角。
范镇突然扑向御案，抓起尚方砚砸向地砖。砚台碎裂的瞬间，陈砚秋看见地缝里涌出靛蓝色的液体——这分明是国子监墨池特有的颜料，此刻却带着腐骨的气息漫过众人的靴底。液体流过之处，砖缝间的百年积灰聚成细小文字，全是历代落第举子的籍贯与名讳。
\"丙字号生员出列！\"韩似道的声音透着诡异。陈砚秋低头看见自己的号牌正在发烫，木质表面浮现出暗红色的\"丙寅\"二字。与他同时站起的二十九人，袖中都不自觉地掉出艾绒包——每个布包角落都绣着相同的崔氏家纹。
太医令突然割开一名考生的灸疤。黑血涌出时，众人看清皮下埋着半截青铜针，针尾刻着二十八宿中的\"文昌\"星官。当三十根染血的铜针在银盘中碰撞时，集英殿的藻井突然投射出星图光影，光斑组成的魁星正将笔尖指向陈砚秋的胸口。
\"验卷！\"范镇撕开糊名纸的手在颤抖。被拆的第一份考卷内层竟夹着景佑四年的旧题纸，泛黄的纸角盖着已故宰相吕夷简的私印。陈砚秋看着老学士连续拆开十卷，每卷夹层不是当年的血书诉状，就是黜落者未寄出的家信。
铜鹤香炉第三次啼鸣时，陈砚秋发现自己的稿纸正在燃烧。火焰是诡异的青白色，舔舐过的文字反而愈发清晰。当《五行灾异说》烧到结尾时，焦痕显出一首藏名诗——每句首字连起来，正是景佑四年邓州贡院十六名死难者的姓名。
韩似道突然夺过银盘里的青铜针。他将三十根针按星图排列在地砖上，针尖渗出的黑血自动流向陈砚秋的考案。血线途经之处，砖缝里的积灰文字纷纷立起如蚁阵，组成篇全新的《科举十弊疏》——这分明是范仲淹的笔迹，但内容比现存版本多出三倍。
\"丙寅生员留殿！余者退出！\"范镇的声音突然苍老十岁。陈砚秋看着其他考生如木偶般列队离去，他们的影子在朝阳下竟然没有头颅。殿门关闭的巨响中，他听见老儒生在廊下轻诵《诗经·小雅》的句子：\"战战兢兢，如临深渊。\"
铜鹤香炉第四次啼鸣时，陈砚秋发现自己的双手正不受控制地撕开考卷。裱糊层里掉出的不是纸页，而是一把青铜钉——与柳七娘棺中所钉形制完全相同。钉子落地的脆响里，集英殿的地砖突然全部翻转，露出底下黑沉如墨的暗河。
河水中浮沉着无数青铜匣，每个匣盖都刻着不同年号的状元姓名。陈砚秋看见最近的一个匣子正在自行开启，里面蜷缩着具穿朱色官袍的骷髅——空洞的眼窝里，两枚青铜钉正缓缓转向他所在的方向。