“八星交响”计划，在最初那场惊心动魄的变奏之后，并未遭遇任何实质性的阻碍。它如同一部被神明亲自上紧了发条的精密星系仪，以一种无可阻挡、不容置疑的姿态，精准地在太阳系的八大行星上，奏响了属于人类文明的、最雄浑壮阔的创世乐章。
五年，对于浩瀚的宇宙光阴而言，不过是恒星的一次微不足道的呼吸。但对于被寰宇集团这头工业巨兽所驱动的人类文明来说，五年，足以改天换地。
如今的寰宇集团，早已不是一个可以用“公司”或“财团”来定义的组织。它是文明的骨架，是社会的神经，是横跨整个太阳系的、唯一的、至高无上的统治实体。旧时代所谓的“国家联盟”、“行星理事会”，如今更像是寰宇集团董事会下属的“文化遗产保护与民俗事务管理部”，其存在的唯一意义，是在某些需要仪式感的场合，作为历史的吉祥物，出来为帝国的辉煌鼓掌。
寰宇集团的强大，已经渗透到了现实的每一个原子，每一个比特之中。
寰宇集团所掌握的，是整个太阳系的资源调配权。这并非一句空洞的政治口号，而是由无数遮天蔽日的巨型工程实体所支撑的、冷酷的物理现实。
在水星，王宸曾经参与建设的“太阳熔炉核心”早已完工，并以前者为基础，拓展成了真正的“戴森环”雏形——“太阳神之冠”。
这条环绕水星的巨大光能接收带，如同一条贪婪的衔尾蛇，时刻不停地吞噬着恒星的狂暴能量。
它每秒钟汲取的能量，足以支撑旧时代地球文明运转数千年。这些近乎无穷无尽的能源，通过超空间输电网络，被精准地输送到太阳系的每一个角落，驱动着每一座工厂，点亮着每一座城市。谁掌控了能源，谁就掌控了文明的呼吸。寰宇集团，掌控了太阳。
在木星，由老刀这样的亡命徒们所开拓的“矿场”，已经发展成了一整套环木星的工业体系。
“黑帝”舰队不再满足于开采卫星，而是直接将巨大的“大气采集厂”悬浮在木星那翻涌的气态海洋之上，如同巨鲸吞水般，直接从其本体中抽取氢、氘、氚等核聚变燃料。木星，这颗太阳系质量最大的行星，已经沦为帝国最忠诚、最不知疲倦的“燃料工”。
而小行星带，那片曾经被认为是“宝库”的碎石地带，如今在寰宇集团眼中，不过是一座露天的、随取随用的“建材市场”。
数以万计的自动化“牧星舰”，如同驱赶羊群的牧羊犬，将一颗颗富含金属的小行星，精准地牵引到位于火星与木星之间的“拉格朗日工业带”。
在那里，数千座巨大的“星际锻炉”，将这些冰冷的岩石，分解为最基础的元素，再由“普罗米修斯”系统统一调配，打印成星舰的龙骨、城市的穹顶，亦或是帝王宫殿里的一砖一瓦。
寰宇集团已经实现了对物质世界最底层的、神明般的支配。对于它而言，建造一座月球大小的星际要塞，与一个孩子用积木搭起一座城堡，在本质上并无区别，唯一的不同，只在于“普罗米修斯”数据库里跳动的数字多少而已。
如果说资源是基石，那么无可争议的技术垄断，就是李长夜端坐其上的、用奇迹铸就的王座。
“普罗米修斯”系统，在经过五年的自我进化与数据积累后，已经成为了一个近乎全知全能的“机械神”。
它不仅仅是工程项目的总调度师，更是整个文明的总设计师。小到一颗螺丝钉的最优力学结构，大到一座千万级人口的火星新城的地下管网布局；从一个婴儿出生时基于其基因序列推荐的最佳成长路径，到一个星系级工程可能遭遇的、百万年一遇的风险概率，皆在它的计算之内。
人类，在这种终极的理性与效率面前，心甘情愿地让渡了大部分的决策权。因为历史已经无数次证明，任何试图脱离“普米修斯”引导的个人或组织，其结局都如同试图脱离水流的鱼，除了徒劳的挣扎与最终的干涸，别无他途。
而在生物科技领域，林兰所在的生命科学研究院，已经取得了颠覆性的突破。他们不仅成功地在金星“种植”出了第一个可以自我循环的、覆盖了数万平方公里的地下生态溶洞，更是将基因编辑技术，推向了一个令人敬畏的、近乎“造物”的领域。
寰宇集团的最高机密——“神之锻造”计划，已经能够根据需要，定向“设计”和“培育”出全新的物种。
需要能在土卫六的甲烷海洋中生存的勘探生物？没问题，三个月后交付。需要一种能将火星土壤中的过氯酸盐转化为无害肥料的微生物？
没问题，一周后开始全球播撒。甚至，根据帝王的喜好，他们能创造出翼展百米、羽毛能在不同光线下变幻出星云色彩的“星翼凤凰”，只为在帝王的空中花园里，增添一抹亮色。
这项技术最令人恐惧的应用，是在人类自身。所有开拓军团的成员，在服役期间，都会接受不同程度的基因优化，以适应极端环境。
而寰宇集团最核心的、世代效忠的“禁卫军”，更是经过了从胚胎时期就开始的、最深度的基因改造，他们是天生的战士，拥有远超常人的力量、速度和思维，他们存在的唯一目的，就是为帝王而战，为帝王而死。
李长夜，这位人类文明的帝王，已经不再仅仅是人类的统治者。他，是新人类的“创造者”。
他的权势，已经无法用旧时代的任何词汇去形容。
他是行走在人间的神，是文明的化身，是所有人类意志的终极集合体。
他的一个念头，就能决定一颗星球的命运；他的一句话，就能让数亿人奔赴地狱，且心向往之。
他的居所，并非在地球，那颗被他视为“摇篮”与“博物馆”的蓝色星球。他住在位于地月拉格朗日L1点的、一座名为“天宫”的、人类历史上最宏伟的人造天体之上。
“天宫”本身，就是寰宇集团最高技术力的结晶。它不是被“建造”出来的，而是以一颗被捕获的、直径超过五十公里的稀有金属小行星为基座，“生长”出来的。
无数的纳米机器人在数年间，如同珊瑚虫构筑礁石一般，在小行星的内核与表面，雕琢出了这座壮丽的宫殿。它的外壳，是一种可以根据内部指令，改变自身能量状态的“光子晶体”，平日里，它会完美隐形，与深空融为一体；而在帝王需要彰显其威严时，它又能绽放出比恒星更璀璨的光芒，让地球和月球上的每一个人，都能用肉眼瞻仰到它的存在。
李长夜的生活，是一种凡人想象力都难以企及的、极致的奢靡与威严。
每日清晨，唤醒他的，不是闹钟，而是“天宫”的主控AI“望舒”为他精心调制的、来自金星改造区第一缕阳光的模拟光线，以及混合着木卫二冰下海洋水汽的、经过净化的空气。
他所躺的床，是由一种具有微弱生物活性的“记忆纤维”编织而成，能完美贴合他的身体，并用最轻柔的生物电流，按摩他的每一个细胞。
为他更衣的，是四位经过“神之锻造”计划“微调”过的、拥有完美容貌与绝对忠诚的侍女。她们存在的唯一价值，就是以最优雅、最精准的动作，为帝王穿上他的“朝服”。
那所谓的“朝服”，也远非布料那么简单。它是一件由“普罗米修斯”直接控制的、由亿万个纳米机器人组成的“活体织物”。
当李长夜穿上它时，这件“龙袍”的表面，会实时演算并浮现出整个太阳系的星图。每一颗行星、每一支舰队的动向，都化作了流光，在他的衣摆上缓缓流淌。当他抬手时，水星的“戴森环”便会在他的袖口熠熠生辉；当他踱步时，木星的风暴便会在他的衣角翻涌不息。他将整个太阳系，穿在了身上。
他的早餐，简单却又极致。一杯来自土卫六的、经过人工催化的液态甲烷中提取出的、据说能极大活化脑神经的“智慧之泉”。
一小块来自“女娲之舟”实验室里，用灭绝了数千万年的、古地球霸王龙的基因序列培育出的“龙肉”，经过分子料理技术处理，据说能品尝到远古时代蛮荒霸烈的味道。
供应这些食材的背后，是两支庞大的生态舰队与一座顶级的生物实验室，以及数以万计的、为此而辛勤工作的科研人员。而这一切，只为满足帝王一人的口腹之欲。
早餐后，便是他的“朝会”。但这同样不是旧时代那种挤满官僚的会议。
李长夜端坐在他那由一整块中子星内核物质打造的、悬浮在“天宫”中央大殿的“虚空王座”之上。他的面前，没有一个真人，只有由“普米修斯”投射出的、八大行星总督的实时全息影像。
这些总督，无一不是开拓军团中战功最显赫、能力最恐怖的将领，每一个人，都手握着一颗星球的生杀大权。
但在李长夜面前，他们如同最谦卑的学生。
“父皇，”水星总督，李默，那张万年不变的冰山脸上，第一次有了恭敬的波动，“‘太阳神之冠’上季度的能源输出，超额完成了百分之三。其中百分之一的富余能源，已用于加速火星的‘赤色方舟’城市群建设。另外两个百分点，按照您的旨意，已转化为纯粹的能量束，储存在‘天枢’武器平台，随时可以对太阳系外围进行威慑性打击。”
李长夜微微点头，并未言语。他的目光，转向了木星总督，一个浑身布满伤疤、如同铁塔般的巨汉。
“陛下，”巨汉的声音，如同两块铁板在摩擦，“‘黑帝’舰队上个月在木卫三深处，发现了一处超高纯度的晶体矿脉，初步勘探，其储量足以将帝国主力舰队的护盾强度，整体提升一个等级。但是……开采难度极大，预计……预计需要牺牲掉三个采矿队，大约一万名矿工的生命。”
整个大殿一片死寂。一万名功勋卓着的开拓者，这是一个足以让任何旧时代领袖都彻夜难眠的数字。
李长夜的表情没有丝毫变化，他端起手边的一杯散发着星光的液体，轻轻抿了一口，才用一种不带任何感情的、仿佛在讨论今天天气般的口吻说道：
“他们的功勋，按十倍计，抚恤其家族。他们的名字，刻上英灵殿的最高处。告诉他们，他们的牺牲，将为帝国铸就最坚固的盾牌，这是他们的荣耀。”
他顿了顿，目光扫过所有人。
“我给你们一个月的时间，我要在我的‘烛龙’号座驾上，看到这种新护盾。做不到，你就亲自去那个矿洞里，挖到我满意为止。”
“遵……遵命，陛下！”木星总督那庞大的身躯，竟因为恐惧而微微颤抖。他知道，帝王从不开玩笑。
这就是李长夜的统治方式。绝对的权威，绝对的理性，以及绝对的冷酷。人命，在他眼中，与矿石、能源一样，都只是一个可以被量化的、用于实现他宏伟蓝图的“资源”。
“朝会”结束后，李长夜会用一个小时，巡视他的“花园”。
这座位于“天宫”生态穹顶之下的花园，是整个太阳系最奢侈的奇迹。
这里完美复刻了古地球最鼎盛时期的生态环境，有亚马逊的雨林，有东非的草原，有极地的冰川。所有早已灭绝的物种，从猛犸象到剑齿虎，都在这里被重新“创造”出来，悠闲地生活着。而花园的中央，是一片巨大的湖泊，湖水，是直接从木卫二的冰下海洋中，用数百艘运输船，耗费了海量能源，一滴一滴运送过来的。
李长夜会乘坐着由温顺的翼龙牵引的、黄金打造的飞车，在花园上空盘旋。他会看着狮子在草原上追逐羚羊，看着蓝鲸在湖泊中掀起巨浪。这一切鲜活的、沸腾的生命，都只是他一个人的藏品。他毁灭了一个又一个星球的原始生态，只为了在自己的后花园里，复刻一个早已逝去的、完美的“旧世界”。