宇宙风暴平息之后，卡西尼环缝恢复了它那被人为制造出的、死寂的宁静。那座险些夭折的水晶宫殿，在卸去了超激发态的能量后，静静地悬浮在三点引力锚的中央，通体散发着柔和的、如同月华般的光晕。它不再是一颗刺目的恒星，而是一块完美的、未经雕琢的璞玉，等待着最后的神来之笔。
王宸的“引力之镜”方案，不仅拯救了整个舰队，更在无意中，完成了一道最关键的工序。那场狂暴的太阳风暴，如同最高明的铁匠手中那柄淬火的巨锤，将宫殿的“超晶格碳”结构，锤炼得更加致密、更加纯粹。经“普罗米修斯”重新扫描，宫殿的结构强度，比设计之初，提升了百分之十二。一场足以毁灭一切的天灾，最终却成了新奇迹的催化剂。
这个结果，通过加密通道上报“天宫”后，只换来了帝王一句简短的回复：“准时完工。”
没有嘉奖，没有问责。仿佛一切，本该如此。仿佛王宸那场惊心动魄的豪赌，与一个工匠选择用何种工具打磨一块石头，并无本质区别。帝王关心的，永远只有结果。
接下来的七天，工程进入了最后的、也是最奢华的“精装修”阶段。这不再是属于工程师的领域，而是艺术家、生物学家、物理学家乃至哲学家的舞台。
宫殿的地板，被注入了一层薄薄的“记忆液态金属”。这种金属，能感应到踏上者的生物电场，并根据其情绪波动，在脚下绽放出不同的光影。若心怀敬畏，脚下便是星云流转；若心生喜悦，脚下便是繁花盛开；而若有人胆敢在此动了杀机，那么他脚下的大地，将瞬间化为沸腾的、深红色的岩浆幻象。
宫殿的墙壁，本身就是最高精度的全息投影介质。它们并非显示着预设的画面，而是通过超空间望远镜阵列，实时直播着宇宙中最壮丽的景象。此刻，你漫步在长廊中，左手边是“创生之柱”星云中正在诞生的新恒星，右手边是仙女座星系缓缓旋转的亿万星辰。这些都不是cG，而是正在亿万光年外真实发生着的、宇宙的脉搏。李长夜要的，不是模拟的风景，而是将整个宇宙，都裱在他的画框里。
宫殿的穹顶，则被镶嵌了数万颗大小不一的、来自木卫二冰下海洋的“生命之冰”。这些冰块中，封存着欧罗巴最原始的微生物。在特殊的能量场维持下，它们处于一种既非生又非死的“量子叠加态”。这些微生物，会根据穹顶之外土星环光影的变化，集体释放出微弱的生物荧光。于是，整座穹顶，便化作了一片由无数生命构成的、呼吸着的星空。抬头仰望，便能看到光点聚散，仿佛宇宙正在对你低语。
甚至连宫殿中的“空气”，都是一件艺术品。林兰的团队，专门为此培育了一种名为“星语兰”的基因编辑植物。这种植物，被种植在宫殿隐藏的维生系统中，它能吸收土星大气中的稀有气体，通过一种类似光合作用的生化反应，代谢出一种复合气体。这种气体，不仅拥有最完美的氧气配比，更带有一种若有若无的、能安抚人类深层意识的、清冷而甘甜的香气。据说，长期呼吸这种空气，能让人思维敏捷，甚至在梦境中，都能遨游星海。
而整座宫殿最核心的、位于中央大殿的帝王御座，更是奢靡的顶峰。它不再是“天宫”里那块冰冷的中子星内核物质，而是由一颗完整的、直径超过十米的“能量晶核”雕琢而成。这颗晶核，是老刀的采矿队在木卫三深处，用上百条人命换来的那块矿脉的“心脏”。
它被王宸的团队，用最精密的引力场束缚着，悬浮在大殿的半空中。它本身，就在缓慢地旋转，内部蕴含的庞大能量，让它的表面时刻闪烁着电弧与流光。而最令人惊叹的是，王宸设计了一个程序，将“普罗米修斯”系统监测到的、整个土星环所有星环碎片的运动轨迹，都转化为数据流，输入到这颗晶核中。
于是，这颗晶核的每一次闪光，每一次能量脉动，都与土星环的宏观运动，完全同步。它，就是土星环的灵魂。李长夜坐在这颗晶核之上，就等于将整个土星环，都踩在了脚下。
当最后一个纳米机器人完成对御座扶手的抛光，并悄无声息地退回母舰时，距离帝王规定的一月之期，还剩下最后三小时。
王宸站在“创世纪-01”号的舰桥上，遥望着那座悬浮在卡西尼缝中的、宛如神迹的宫殿。它完美、静谧、辉煌，仿佛亘古以来就存在于那里。他手下的工程师和工人们，在经历了地狱般的三十天后，爆发出震天的欢呼。他们做到了，他们完成了一件足以载入人类史册的、不可能的奇迹。
王宸的脸上，却没有丝毫笑意。他只是感到一种深入骨髓的疲惫与空虚。他看着那座宫殿，感觉它就像一个用全世界最珍贵的材料、最顶级的工艺打造出的、无比华丽的……墓碑。埋葬的，是他曾经的理想，以及成千上万建设者的梦想。
---
帝王的到来，没有仪仗，却比任何仪仗都更具威严。
一艘通体漆黑、舰体上没有任何舷窗和标识、仿佛由纯粹的阴影构成的巨大星舰，悄无声息地出现在土星的引力范围内。它就是李长夜的座驾，帝国的终极兵器，也是最奢华的移动宫殿——“烛龙”号。
“烛龙”号没有减速，而是直接撞向了土星的大气层。但预想中的剧烈摩擦与火焰并未出现。在它接触大气层的瞬间，舰首前方的空间，发生了肉眼可见的扭曲。土星那狂暴的气流，被一道无形的屏障温柔地分开，仿佛摩西分海。星舰就这么以一种违背物理常识的、优雅而暴力的姿态，在土星的云海中，洗去了一路的星尘。
片刻后，当它从土星的另一端升起，再度出现在水晶宫前时，那漆黑的舰体，已经变得比任何镜面都更光亮，清晰地倒映出土星环壮丽的景象。
一道光束，从“烛龙”号的舰腹射出，精准地连接在水晶宫的入口。
李长夜，身着那件绣着整个太阳系的“活体龙袍”，在一众“仙娥”的簇拥下，缓缓步出。他的身后，跟着水星总督李默、木星总督“铁屠”、金星总督林兰，以及其他几位手握重权的行星执掌者。他们，就是今晚宴会的宾客。
当李长夜的双脚，踏上那片能感应情绪的液态金属地板时，他的脚下，没有绽放出星云，也没有盛开鲜花，而是一片深邃的、仿佛宇宙诞生之初的、纯粹的“无”。
这是王宸特意为他设计的。因为“普罗米修斯”的分析报告指出，帝王的情绪，是无法被任何已知手段所揣测的。他是神，而神的意志，超越凡人的想象。任何具象化的光影，都是对他的亵渎。所以，王宸选择了“无”，代表着无限的可能，代表着万物的起点与终点。
李长夜的脚步微微一顿，嘴角，第一次勾起了一抹几不可察的、满意的弧度。他什么都没说，但王宸知道，他看懂了。
他信步走在实时直播着宇宙奇观的长廊里。林兰这位生命科学家，看着两旁生生灭灭的星辰，眼中充满了痴迷与敬畏。而木星总督“铁屠”，这个只对战争和资源感兴趣的莽汉，却显得有些坐立不安，仿佛周围的壮丽，让他感到了自身的渺小。
李长夜的目光，并未在这些奇景上过多停留。他只是像一个巡视自己领地的君王，确认着每一寸疆土，都烙印着自己的意志。
他抬头，看向那片由无数微生物构成的、呼吸着的星空穹顶，微微颔首。他走进中央大殿，目光落在了那颗悬浮在空中、与整个土星环同频共振的“御座”之上。
这一次，他眼中的赞许，不再掩饰。
“王宸。”
他轻轻地呼唤。声音不大，却清晰地回荡在每一个人的耳边。
一直恭敬地侍立在角落的王宸，立刻上前，单膝跪地。“臣在。”
“这是你做的？”李长夜指着那颗御座。
“是臣与数万同僚，秉承陛下的意志，侥幸而成。”王宸低着头，沉声回答。
“侥幸？”李长夜笑了，那是一种冰冷的、毫无温度的笑，“在这宇宙中，从没有什么侥幸。只有绝对的力量，和绝对的意志。你用你的作品告诉我，你已经开始理解这两者的区别了。”
他缓缓走向御座，没有乘坐任何工具，就那么一步步地，踏着无形的阶梯，登上了那颗旋转的、闪烁着雷光的晶核。当他端坐其上时，整座宫殿，乃至整片卡西尼环缝，都仿佛找到了自己的主宰。所有的光线，所有的能量，都向他汇聚。他与御座，与土星环，与这片星空，融为了一体。
“开宴吧。”他用一种慵懒的、却不容置疑的口吻说道，“让朕看看，除了建筑，你们还为这场宴会，准备了些什么惊喜。”
---
宴会，在一片由引力场束缚成的、露天的平台上举行。平台的上方，没有任何遮挡，可以直接仰望到土星那巨大的、带着淡黄色光环的星球本体。星环，就像一条触手可及的、由钻石与白银铺就的天路，从每个人的头顶缓缓流淌而过。
没有餐桌，没有座椅。所有的宾客，都漂浮在失重的环境中。一道道菜肴，被装在自动悬浮的、由能量场构成的托盘里，精准地送到每个人的面前。
第一道菜，名为“星尘之泪”。那是一小捧散发着七彩光芒的、如同尘埃般的颗粒。据侍者介绍，这是由第七开拓舰队，深入奥尔特云，捕捉到的最原始的、在太阳系诞生之初就存在的彗星核尘埃。经过“神之锻造”计划的生物学家们，用一种特殊的噬菌体，去除了其中所有的有害物质，只留下了最纯粹的、宇宙诞生时的“味道”。
林兰小心翼翼地用能量勺取了一点，放入口中。她尝到的，不是任何已知的酸甜苦辣，而是一种冰冷的、空旷的、带着一丝硫磺与金属味道的、难以言喻的感觉。在那一瞬间，她仿佛看到了恒星的诞生，看到了行星的碰撞。这已经不是食物，而是一段被压缩的、可以食用的“历史”。
第二道菜，名为“盖亚之心”。一个由淡绿色能量包裹的球体，里面是一块正在缓缓搏动的、如同心脏般的物体。这是用“天宫”生态园中，那头被复活的霸王龙的干细胞，在模拟的古地球环境中，培育出的最鲜活的肌肉组织。它没有经过任何烹饪，因为包裹它的能量场，就是最高明的“厨师”。能量场能在一瞬间，将客人的味觉偏好扫描，然后用微电流和能量渗透，精准地将这块“肉”调整到客人最喜欢的口感和味道。
木星总督“铁屠”一口将其吞下，他尝到的是烈火炙烤下、带着焦香的、充满野性力量的口感。而林兰的能量场，则将它变成了一份入口即化、带着淡淡植物清香的精致料理。
酒，是“月光之酿”。并非真正的酒，而是从月球永久阴影带的地下冰层中，提取出的、富含氚元素的重水，经过高能粒子对撞，使其结构发生微妙的改变，产生一种类似酒精的、能麻痹神经却又不会损伤大脑的奇妙液体。喝下它，会感到一种灵魂出窍般的、极致的轻盈与愉悦。
当宴会进行到高潮时，李长夜挥了挥手。
一阵无形的声波，扫过整个平台。这不是音乐，胜似音乐。王宸的团队，在水晶宫的外部，安装了数万个超高敏度的声波传感器。它们捕捉着土星环中，无数冰块与碎石相互碰撞、摩擦时发出的最微弱的声响，然后由“普罗米修斯”系统进行筛选、编排、和谐化处理，最终，谱写成了一曲独一无二的、只属于此刻的“星环交响乐”。
这是一场来自宇宙本身的音乐会。每一个音符，都是一次真实的、发生在亿万公里之外的物理碰撞。雄浑、壮阔、充满了最原始的、野性的美感。
所有的宾客，都沉醉在这场极致奢靡的、动用了整个文明最高技术力才得以实现的感官盛宴之中。他们发自内心地赞美着帝王的伟大，崇拜着帝王所拥有的、神明般的力量。
李长夜靠在御座上，冷漠地看着这一切。他享受着他们的崇拜，却又鄙夷着他们的沉醉。因为他知道，这一切的奇迹，都不过是他意志的延伸。这些人，包括他自己，都只是他实现更宏大目标过程中的工具而已。
乐章渐息，他缓缓地站起身。所有人都屏住了呼吸。
“王宸。”
王宸再次从队列中走出，单膝跪在了御座之下。
“你做的很好。”李长夜说道，这是他今晚，第一次明确地给出了“好”的评价。“你不仅完成了我的命令，还给了我一个惊喜。那面‘引力之镜’，很有趣。它让我看到，‘普罗米修斯’的逻辑，并非是唯一的准则。在绝对的理性之上，还有一种东西，叫做‘灵感’。而灵感，才是人类文明，能超越其他庸碌种族，最可贵的品质。”
他顿了顿，金色的瞳孔，仿佛能看穿王宸的灵魂。
“抬起头来，看着我。”
王宸缓缓地抬起头，迎上了那神明般的目光。在那一瞬间，他感到自己所有的迷茫、恐惧、挣扎，都被看了个一清二楚。
“我知道你在想什么。”李长夜的声音，带着一丝玩味，“你在想，这一切，值得吗？用如此巨大的代价，去满足我一个人的奇想。你在怀疑，我们所走的这条路，是否正确。”
王宸的心脏，瞬间被一只无形的大手攥紧。冷汗，浸透了他的背脊。他知道，只要帝王的一个念头，他和他身后的一切，都将化为宇宙的尘埃。
然而，李长夜却再次笑了。“有怀疑，是好事。证明你还在思考。一头知道思考的雄狮，远比一万头只懂服从的绵羊，更有价值。”
他伸出手，指向王宸。
“现在，我给你一个选择。你可以回到火星，继续做你的工程总监，你的功勋，我会提升十倍，你的家族，将世袭罔替，成为帝国新贵族的第一批成员。”
所有人都倒吸了一口凉气。这是何等天大的赏赐！世袭罔替，这打破了功勋系统“无法继承”的铁律，这是在公然地创造一个凌驾于所有人之上的阶级。
“或者……”李长夜的声音，充满了诱惑，“你可以留在我身边。我将为你设立一个新的职位——‘神工监’，帝国首席建筑师。你将不再听命于任何行星总督，只对我一人负责。太阳系内，所有的资源，所有的舰队，所有的实验室，你都可以任意调动。你的任务，不再是执行我的命令，而是……去实现我的‘梦’。”
“‘风神之壁’、‘天神之琴弦’，这些都只是开始。”李长夜的眼中，燃烧起真正的、名为“野心”的火焰，“我要在海王星的钻石海洋里，建造一座永不沉没的城市。我要将小行星带，锻造成一条真正的、环绕太阳的钢铁巨龙。我甚至要在太阳的表面，建立一座可以汲取恒星内核能量的‘神殿’！这些，就是我的‘梦’。而你，王宸，将是为我实现这些梦境的，唯一的‘造梦师’。”
李长夜身体微微前倾，用一种近乎耳语的、魔鬼般的声音说道：“告诉我，你的选择。是回到人间，去做一个富贵安逸的凡人，还是……留在这神座之侧，与我一同，去创造一个连神明都会嫉妒的宇宙？”
整个平台，死寂无声。所有人的目光，都聚焦在那个单膝跪地的、渺小的身影上。他们知道，这将是决定这个年轻人，也可能是决定整个人类文明未来走向的一个瞬间。
王宸的内心，正在进行着天人交战。他想起了父亲的期望，想起了“啄木鸟”小组的同僚，想起了金星上那位理想主义的林兰，也想起了在木卫二冰层下用生命换取功勋的老刀。他知道，答应下来，就意味着将自己彻底绑在这辆疯狂的战车上，再无回头之路。他将成为帝王意志最锋利的刻刀，为他雕琢出一个又一个辉煌而冷酷的奇迹，而在这个过程中，又将有多少人的理想与生命，会被当做碎屑，被无情地削去。
然而，拒绝呢？他能拒绝吗？拒绝的下场，不言而喻。更重要的是，在他的内心深处，一个工程师的、一个创造者的灵魂，被李长夜描绘的那幅疯狂而壮丽的蓝图，彻底点燃了。
在太阳表面建立神殿？将小行星带锻造成巨龙？
这已经不是工程，这是创世。这是一种凡人无法抗拒的、足以让灵魂都为之燃烧的终极诱惑。
他缓缓地、深深地吸了一口那带着“星语兰”香气的、冰冷的空气。然后，他低下了他那颗曾经充满理想与迷茫的头颅，用一种前所未有的、坚定而狂热的语气，回答道：
“臣，愿为陛下……筑梦。”
李长夜发出了畅快的大笑。他将一枚由“蟠桃”核心雕琢而成、据说能延寿百年的徽章，亲自戴在了王宸的胸前。
“很好。”他说，“从今天起，这座‘仙境’，就是你的行宫。你的第一个任务，就是在这里，为我设计那座，太阳神殿的草图。”
宴会结束了。总督们怀着敬畏与嫉妒，离开了这座水晶宫。
王宸一个人，留在了这座为他而存在的、空旷而华丽的宫殿里。他站在平台的边缘，看着土星的光环，如同永恒的枷锁，横贯天际。
他得到了一个工程师所能想象到的一切荣耀、权力和梦想。
他也彻底失去了，回头的路。