绿道
暴雨连下了七天。
林野盯着监控屏上的红色预警，指节把控制台边缘掐出泛白的印子。窗外的雨幕像被墨染过，载重货车在积水里碾出半米高的浪，却没一辆驶向城郊的应急物资仓库——本该在凌晨三点抵达的三车抗病毒药物，现在还卡在高速出口的车流里。
“怎么回事？”他按下对讲机，声音里带着压不住的急，“高速口的疏导队呢？让货车先过！”
对讲机那头传来调度员小陈带着电流的声音，透着股无奈：“林队，不是我们不让，是物流公司那边不肯挪。他们说后面跟着的二十辆家电运输车是‘加急单’，运费是救灾物资的三倍，司机要先送完那些才能过来。”
林野猛地站起来，椅子在地板上滑出刺耳的声响。他快步走到大屏幕前，指尖戳在代表物流车辆的绿色光点上——二十个光点排成歪歪扭扭的长队，正慢吞吞地往市区家电仓库挪，而代表救灾物资的三个红色光点，被挤在最末尾，像被遗弃的标记。
这不是第一次了。
三天前，城西社区出现聚集性感染，急需一批防护服和抗原试剂盒。结果物流公司把物资拉去了百货商场，理由是“商场的生鲜冷链不能断，断了要赔违约金”。那天晚上，社区网格员在电话里带着哭腔说，有老人因为没及时做检测，高烧到意识模糊，救护车都排不上号。
林野当时攥着电话，听着那头的哭声，只觉得喉咙发紧。他去找物流企业交涉，对方负责人坐在宽大的办公桌后，手指敲着计算器：“林队长，我们是企业，要算成本的。救灾物资运费低，还得走特殊通道，耽误我们跑其他单子，这损失谁赔？”
“损失？”林野盯着对方西装上别着的金笔，“现在有人等着救命，你跟我算损失？”
对方摊摊手，一副“你不懂商业”的模样：“这是智能系统排的单，按利润优先级算的，我也没办法。系统判定商业货物收益更高，自然要优先配送。”
“系统是死的，人是活的！”林野的声音拔高，“就不能手动调整优先级？”
“调整了谁负责？要是商业客户追责，我们公司赔不起。”负责人把计算器推到他面前，“你看，这二十车家电，光运费就够我们养半个月的车队。救灾物资那点钱，连油钱都不够。”
林野没再跟他争。他知道，跟只认钱的人讲“救命”，是对牛弹琴。那天他回到应急指挥中心，看着屏幕上不断跳动的物流数据，第一次觉得，那些平日里高效便捷的智能调度系统，在灾难面前，竟成了最冷漠的帮凶。
“林队，要不……我们再跟上面反映反映？”小陈端来一杯热水，小心翼翼地递过来，“上次社区的事，已经有人在网上发帖了，说我们应急部门不作为。再这么下去，恐怕会出乱子。”
林野接过水杯，指尖传来温热的触感，却没暖到心里。他看着屏幕上的光点，突然想起三年前的疫情。那时候没有智能物流，全靠志愿者手搬肩扛，把物资送到每个社区。虽然累，但没人会把救命的东西排在后面。现在技术先进了，效率提高了，怎么反而把“人命优先”的道理给丢了？
“不能再等了。”林野把水杯放在桌上，拿起笔在纸上写写画画，“我们自己制定规则。”
他召集了指挥中心的核心成员，还有几位物流行业的老专家，在会议室里开了整整一天的会。白板上写满了密密麻麻的字，从“应急物资的范围界定”到“配送通道的开辟方案”，每一条都争论得面红耳赤。
“我觉得‘民生必需品’得明确范围，不能什么都算。”老专家王教授推了推眼镜，指着白板上的“食品、日用品”，“比如巧克力、零食这些，就不能跟大米、面粉抢通道。特殊时期，得把有限的资源用在刀刃上。”
“还有物流企业的监管问题。”小陈补充道，“上次那家公司，就算我们跟他们说了要优先送救灾物资，他们还是阳奉阴违。必须要有惩罚措施，不然规则就是一张废纸。”
林野点点头，把这些意见都记下来。他突然想到，之前看到有居民在网上抱怨，不知道自己订的民生物资什么时候能到，只能天天刷物流信息，越刷越焦虑。“我们得建一个公共平台，”他说，“把所有配送信息都同步上去，谁先送、送什么、送到哪，让大家都能看到。这样既透明，也能接受公众监督。”
会议开到深夜，白板上的字被改了又改，终于形成了一份《智能物流伦理配送规则》草案。林野看着草案上的核心条款——“应急物资（如药品、救灾物资）＞民生必需品（如食品、日用品）＞普通商业货物”，心里终于踏实了些。
但他知道，这只是第一步。要让规则落地，还得说服物流企业配合。
第二天，林野把市里几家大型物流企业的负责人都请到了指挥中心。他没绕圈子，直接把规则草案放在桌上：“现在情况紧急，我希望大家能按照这个规则来调整配送优先级。应急物资和民生必需品，必须优先配送。”
会议室里一片沉默。过了一会儿，上次那个西装革履的负责人先开口了：“林队长，这规则是好，但我们企业的损失谁来补？优先送救灾物资，我们的商业客户肯定会投诉，违约金不是一笔小数目。”
“这个问题我们已经考虑到了。”林野拿出另一份文件，“市里会设立专项补贴，只要你们按照规则配送，因为优先配送应急物资产生的损失，政府会承担一部分。而且，公共平台上会公示各企业的配送情况，配合得好的企业，以后政府的物流项目，会优先考虑。”
另一位负责人皱着眉：“那智能系统怎么办？我们的系统都是按利润排单的，改优先级需要时间，还得重新调试，万一出故障了，谁负责？”
“我们已经联系了技术团队，”林野看向旁边的技术员，“今天下午就能过来帮大家调整系统，确保优先级设置没问题。而且，我们会派专人跟车，遇到问题随时协调。”
负责人们你看看我，我看看你，没人再说话。林野知道，他们心里还是有顾虑，但现在已经没有退路了。他站起身，走到窗边，指着外面依旧下个不停的雨：“大家应该都看到了，现在城郊的隔离点里，还有几百人等着药品；很多社区已经断粮两天了，老人孩子都在盼着物资。我们现在争的不是运费，是人命。”
会议室里静得能听到外面的雨声。过了一会儿，王教授开口了：“我干物流几十年了，最难忘的就是汶川地震的时候，我们车队冒着余震，把物资送到灾区。那时候没人谈钱，大家都只有一个念头，赶紧把东西送过去，能多救一个是一个。现在条件好了，怎么反而把初心忘了？”
不知是谁先点了头，接着，越来越多的人举起了手。“行，我们配合。”之前那个西装革履的负责人说，“虽然会有损失，但总不能眼睁睁看着人等着救命。”
林野松了口气，心里的一块石头终于落了地。
当天下午，技术团队就进驻了各大物流企业，调整智能调度系统的优先级。应急指挥中心的公共平台也正式上线，屏幕上实时显示着每一辆物流车的位置、配送物资类型和预计到达时间。林野看着屏幕上的红色光点开始动起来，朝着城郊的应急仓库驶去，眼眶突然有点发热。
傍晚的时候，第一批抗病毒药物终于送到了隔离点。林野跟着货车过去，看到医护人员和志愿者们忙着卸货，脸上都带着久违的笑容。一位护士走过来，递给她一瓶矿泉水：“林队，太谢谢你们了，再不来，我们的库存就真的见底了。”
林野接过水，看着远处排队领药的居民，心里暖暖的。他拿出手机，打开公共平台，上面已经有不少居民留言：“看到我的大米在配送了，谢谢！”“药品终于到了，放心了。”“这个平台真好用，能实时看到进度，不焦虑了。”
就在这时，小陈跑过来，手里拿着一份报表：“林队，你看，今天下午已经有十五车应急物资和民生必需品送到了各个点，比昨天多了三倍。而且，没有一家物流企业再以‘运费高’为由优先送商业货物了。”
林野点点头，又看向屏幕。雨还在下，但屏幕上的光点却越来越多，像一条条绿色的河流，朝着需要的地方奔去。他知道，这条“绿道”不仅是物资配送的通道，更是连接人心的通道。在灾难面前，技术或许会有冷漠的时候，但只要人守住“人命优先”的底线，就一定能把温暖送到每一个需要的人身边。
晚上，林野回到指挥中心，看着窗外的雨渐渐小了。他拿起那份《智能物流伦理配送规则》，在末尾写下一句话：“规则的意义，不在于冰冷的条款，而在于让每一份物资，都能及时送到最需要的人手里。”
他相信，只要这份初心不变，无论未来遇到多大的灾难，这条“绿道”都会一直畅通下去。