地下之殇与重生
暮春的风裹挟着沙尘掠过青川县，林野站在县政府大楼的天台，望着远处农田里龟裂的土地，眉头紧锁。作为新上任的县水利局局长，他接手的不仅是一份工作，更是一个烂摊子——青川县地下水超采已持续十年，地面沉降最严重的城郊区域，每年下沉幅度超过10厘米，部分村庄的水井早已干涸，村民只能靠政府派车送水度日。
“林局，这是上个月的地下水监测报告。”科员小赵拿着一份文件匆匆走来，声音带着焦虑，“城郊化工园区的那几家企业，上个月又超采了12万立方米，咱们划定的季度开采额度，他们半个月就用完了。”
林野接过报告，指尖划过“化工园区”几个字，指尖发凉。青川县的化工、印染企业是县里的纳税大户，也是地下水开采的“吞水巨兽”。过去为了经济发展，历任领导对企业超采行为睁一只眼闭一只眼，如今恶果显现：城区多栋老楼出现墙体裂缝，农田灌溉用水告急，甚至有村民反映，自家院子里的井，去年还能抽上来水，今年只能挖到岩层。
“走，去化工园区看看。”林野将报告塞进公文包，快步下楼。
化工园区位于青川县东部，远远就能看到高耸的烟囱，空气中弥漫着淡淡的化学药剂味。林野直奔园区内最大的企业——青川化工有限公司，刚进大门，就被保安拦了下来。“林局？我们王总正在开会，要不您先在会客室等会儿？”保安脸上堆着笑，语气却带着一丝阻拦。
“不等，我现在就要见他。”林野语气强硬，径直往里走。办公室里，总经理王海涛正对着电话那头大声说着什么，看到林野进来，他愣了一下，匆匆挂了电话：“林局大驾光临，怎么不提前打个招呼？”
“王总，你们公司上个月的地下水开采量，超了多少心里清楚吧？”林野没绕圈子，将监测报告拍在桌上，“现在全县都在缺水，村民连生活用水都紧张，你们还在超额抽水，合适吗？”
王海涛脸上的笑容淡了下去，靠在椅背上，双手交叉放在身前：“林局，不是我们想超采，你也知道，化工生产离不开水。要是按县里定的额度来，我们生产线得停一半，到时候不仅员工工资发不出来，县里的税收也得少一大块。”
“税收重要，还是老百姓的生计重要？”林野反问，“现在城郊已经出现地面沉降，再这么下去，你们的厂房早晚也得受影响。”
王海涛沉默了片刻，语气软了下来：“林局，我知道缺水是大问题，但我们也没办法。要不这样，我们再多交点水费，您通融一下？”
“不是交水费的事。”林野摇了摇头，“现在必须从根本上解决问题，只靠罚款、补缴水费，治标不治本。”
从化工园区出来，林野心里沉甸甸的。他知道，企业的顾虑并非没有道理，强行限制开采，可能会影响经济发展，但放任不管，青川县的生态只会越来越糟。回到水利局，他立刻召集科室负责人开会，提出要制定一套严格的地下水开采规则。
“林局，制定规则容易，执行难啊。”水资源管理科的老张叹了口气，“之前也试过限制企业开采量，但企业要么偷偷打井，要么找关系说情，最后都不了了之。”
“这次不一样，我们要建立一套‘伦理开采规则’，不仅有配额，还要有配套的监管和补偿机制。”林野顿了顿，说出自己的想法，“首先，按区域水资源储量划定年度开采配额，居民生活用水优先保障；其次，高耗水企业必须削减30%的开采量，谁都不能例外；另外，所有开采地下水的单位和个人，都要缴纳生态修复费，这笔钱专门用于地下水补给；最后，在超采区禁止新增开采井， existing wells that exceed the standard must also be sealed.”
会议室里一片寂静，众人都在消化林野的提议。过了一会儿，小赵开口：“林局，削减30%的开采量，企业肯定会反对，到时候县里的压力会很大。”
“压力再大，也得做。”林野语气坚定，“我们可以帮企业想办法，比如引进节水设备，循环利用水资源，实在不行，县里可以协调地表水，或者提供补贴，帮他们转型。”
接下来的一个月，林野带领团队忙得脚不沾沾地。他们走遍了青川县的各个乡镇，测量地下水储量，划分开采区域；多次走访企业，听取他们的意见，调整规则细节；还召开了村民代表大会，向村民解释规则的意义，争取他们的支持。
然而，阻力还是来了。几家化工企业联合起来，找到县委书记，抱怨水利局的规则“不合理”，会影响企业发展。县委书记把林野叫到办公室，语气有些沉重：“林野，企业的意见你也听听，别把事情做得太死，经济发展和生态保护，得平衡好。”
“书记，我知道要平衡，但现在已经没有平衡的余地了。”林野拿出一份地图，指着上面的红色区域，“这些地方都是超采区，再不开采，用不了五年，这里的土地就没法耕种了。而且，我们制定的规则不是一刀切，我们会帮企业转型，引进节水技术，不会让他们活不下去。”
林野的坚持，让县委书记沉默了。最终，书记点了点头：“行，我支持你，但你要保证，不能出乱子。”
得到县委的支持后，林野立刻推动《青川县地下水伦理开采规则》出台。规则实施的第一个月，就遇到了麻烦——青川化工有限公司拒绝缴纳生态修复费，还偷偷启用了一口废弃的深井。林野得知消息后，立刻带领执法人员赶到企业，当场查封了深井，并对企业处以高额罚款。
“林局，你这是断我们的活路！”王海涛又气又急，“我们已经在削减开采量了，你还这么逼我们！”
“王总，规则面前人人平等，谁都不能例外。”林野语气平静，“我知道你们现在困难，但只要你们愿意转型，县里会全力支持。昨天我已经联系了一家节水设备公司，他们愿意给你们提供优惠，帮你们改造生产线，提高水资源利用率。”
王海涛愣住了，他没想到林野会主动帮他们想办法。沉默了许久，他叹了口气：“好吧，林局，我信你一次，我们配合县里的工作。”
在林野的推动下，越来越多的企业开始转型。青川化工引进了水循环系统，将生产废水处理后重新利用，地下水开采量减少了40%；城郊的印染厂则改用地表水，还投资建设了污水处理厂，实现了污水零排放。
与此同时，生态修复费也发挥了作用。林野用这笔钱在全县建设了20个地下水补给站，收集雨水和地表水，经过处理后注入地下；还组织村民在山坡上植树造林，改善地表植被，提高雨水渗透量。
一年后，青川县的地下水状况有了明显改善。监测数据显示，超采区的地下水水位平均上升了1.2米，地面沉降速度减缓了80%；村庄里的水井重新有了水，村民再也不用靠送水度日；企业的生产也逐步恢复正常，甚至有几家企业因为转型成功，还扩大了生产规模。
这天，林野再次来到城郊的农田。金黄的麦浪随风起伏，村民们正在田里忙碌，脸上洋溢着笑容。看到林野，村民们纷纷围了上来：“林局，多亏了你，我们的地又能种了！”
林野笑着点头，心里充满了成就感。他知道，地下水保护是一项长期的工作，不能松懈，但只要坚持下去，青川县一定能实现地下水的“采补平衡”，让这片土地永远充满生机。
夕阳西下，余晖洒在大地上，林野望着远方，眼神坚定。他相信，只要每个人都树立起保护水资源的意识，遵守伦理开采规则，就一定能守护好我们脚下的这片土地，让地下的“生命之水”永远流淌。