青山之下有人家
老林蹲在刚浇筑好的水泥院坝上，指尖摩挲着新砖缝里还没干透的砂浆，远处传来推土机平整土地的轰隆声，像极了三个月前，他家那栋住了四十多年的土坯房被推倒时的动静。风裹着新翻泥土的腥气吹过来，他下意识摸了摸腰间——那里原本挂着一串钥匙，有家门的，有粮仓的，还有后山那片老杉树林的巡山钥匙，现在只剩下空荡荡的钥匙扣，在裤腰带上晃悠。
“爹，饭好了，村委会说下午要去领生态补偿基金的银行卡。”儿子小林的声音从新盖的二层小楼里传出来，铝合金窗户反射着正午的阳光，晃得老林眯起了眼。这房子是按《生态移民伦理保障规则》盖的，三室一厅，水电网全通，比老房子亮堂十倍，可老林总觉得心里空落落的——以前推开家门就能看见青山，现在推开窗，只有一排排整齐划一的移民安置房，像复制粘贴的积木。
饭桌摆着炒青菜和炖豆腐，小林媳妇还特意蒸了白面馒头。老林捏着馒头，却想起以前在山里，早上煮一锅玉米糊糊，就着自家腌的萝卜干，饭后扛着锄头去地里，傍晚回来还能在山涧里摸两条鱼。“今天去镇上找活了吗？”老林忽然问。小林夹菜的手顿了顿，声音低了下去：“去了，建材厂要搬砖的，可我没干过力气活……超市招理货员，说要会用扫码枪，我又不会。”
这话像根刺扎在老林心里。他们家世代住在青坪沟，靠种地和护林为生，小林虽然念过高中，可在山里待久了，除了会修枝、嫁接果树，城里的活计啥也不熟。移民前，县生态移民工作组的人说过，会按《规则》给大家找就业岗位，可真到了安置点，才发现“就业”不是说说那么容易——附近的工厂要技术，镇上的商铺要经验，他们这些“山里人”，好像一下子被时代甩在了后头。
下午去村委会领银行卡，院子里挤满了和老林一样的移民。张婶攥着银行卡，眼圈红红的：“我家老周去山上采了一辈子药，现在安置点不让上山，他天天在家坐立不安，说这手闲得发慌。”李叔蹲在墙角抽烟：“补偿基金是好，可坐吃山空不是办法，娃子要上学，以后还要娶媳妇，总不能一直靠补贴。”
村支书老赵听见大家的议论，拿着扩音喇叭站上台阶：“乡亲们静一静！今天叫大家来，除了领银行卡，还有个好消息——县林业局按《生态移民伦理保障规则》，在咱们原住地周边建了生态管护站，要招护林员和巡山员，优先招咱们青坪沟的移民！”
人群一下子炸了锅。老林猛地站起来，心脏砰砰直跳——护林员，那不是他干了一辈子的活吗？老赵接着说：“管护站就在青坪沟口，离安置点不到十公里，每天有班车接送。不仅如此，县里还和农业合作社合作，在管护站旁边开了果树种植基地，教大家种矮化苹果，以后果子熟了，合作社统一收购，销路不用愁！”
老林拉着小林挤到前排，老赵递给他一份招聘简章，上面写着“优先录用原青坪沟护林员、具有果树种植经验者”，下面还盖着县生态移民工作组的红章。“叔，您这情况，肯定能选上！”老赵拍了拍老林的肩膀，“《规则》里说了，要让大家‘住得稳、有活干、能致富’，咱们不能光守着新房子，还得让日子越过越有奔头。”
接下来的半个月，老林每天跟着班车去青坪沟口的管护站培训。站在管护站的了望台上，能看见他家原来住的那片山——现在已经划入自然保护区，郁郁葱葱的树林里，偶尔能看见几只斑羚跑过。培训老师教大家用红外相机监测野生动物，用手机App记录巡山路线，老林学得格外认真，他觉得这比以前扛着锄头巡山更有意思，也更重要。
小林则去了果树种植基地。合作社的技术员手把手教他剪枝、疏花、套袋，他本来就会嫁接果树，上手很快。有天傍晚，小林兴奋地跟老林说：“爹，技术员说我种的苹果树，明年就能挂果，按现在的行情，一亩地能赚好几千呢！”老林看着儿子眼里的光，忽然觉得这安置点的房子，好像也没那么陌生了。
转眼到了冬天，生态补偿基金的第一笔钱打到了银行卡里。老林没舍得花，他去镇上买了台二手的电暖器，又给小孙女买了件新棉袄。除夕那天，小林媳妇做了一桌子菜，有炖鸡，有鱼，还有自家种的青菜。窗外放起了烟花，照亮了一排排亮着灯的移民安置房。
“爹，明年春天，咱们的苹果树就要开花了。”小林给老林倒了杯酒，“管护站也说了，等天气暖和了，要组织咱们去保护区里巡山，看看那些野生动物。”老林抿了口酒，心里暖暖的——他以前总担心，搬离了青山，就没了根，可现在才明白，真正的根，不是住了多少年的房子，而是能靠自己的双手，把日子过好，同时还能守护着那片养育了他们的青山。
开春后，老林正式成了青坪沟自然保护区的护林员。每天清晨，他都会背着巡山包，沿着熟悉的山路走一圈，看看那些杉树有没有被虫蛀，听听鸟儿的叫声是不是还那么清脆。有时候，他会在了望台上待一会儿，看着远处的移民安置点，看着基地里一排排整齐的果树，忽然想起县生态移民工作组的人说过的话：“生态保护不是让老百姓吃亏，而是要让大家在守护绿水青山的同时，过上好日子。”
那天下午，老林巡山回来，看见小林在基地里教其他移民剪枝。夕阳把他们的影子拉得很长，远处的青山像一道绿色的屏障，守护着山脚下的人家。老林笑了，他知道，这就是《生态移民伦理保障规则》里说的“双赢”——青山还在，家园还在，日子也越来越有奔头了。
又过了两年，青坪沟的矮化苹果熟了，红彤彤的果子挂满了枝头。合作社的货车来拉果子的时候，老林和小林站在基地里，看着果子被装上车，运往全国各地。那天晚上，村委会组织了晚会，张婶唱了首山歌，李叔拉了段二胡，老林则给大家讲了讲巡山时遇到的趣事——他看见过母鹿带着小鹿喝水，看见过松鼠在树上蹦跳，还看见过好久没出现的金丝猴，在杉树林里荡秋千。
“以前总觉得，搬出来就离青山远了，现在才知道，咱们离青山更近了。”老林拿着话筒，声音有些哽咽，“因为咱们不仅是在守护青山，更是在守护咱们自己的日子。”台下响起了掌声，掌声里，有欣慰，有自豪，还有对未来的期待。
夜色渐深，青坪沟的星星亮了起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。老林走在回家的路上，晚风里带着苹果的甜香。他摸了摸腰间的新钥匙——有管护站的，有基地仓库的，还有家门的。这些钥匙，串起了他的新生活，也串起了青山与家园的约定。他知道，只要守着这份约定，青山就永远不会老，日子也永远不会差。