汉高祖十二年（公元前195年），长安西市的肉铺里，屠夫老张正剁着猪骨。围观的孩童突然指着肉案惊叫：“血！血像人头发！”老张啐（cui）了一口：“瞎喊啥？当年戚夫人……”话没说完，便被掌柜的一记耳光打断——这桩事，在长安是连提都犯忌讳的。
一、人彘（zhi）之刑的恐怖传言
《汉书》载，吕后将戚夫人“断手足，去眼，煇（hui，通‘熏’，灼烧）耳，饮瘖（yin，哑）药，使居厕中，号为人彘”。这段正史记载翻译成白话文便是：吕后命人砍断戚夫人的手脚，挖去她的双眼，用火烧灼她的耳朵，强迫她喝下哑药，然后把她扔在厕所里，称其为“人彘”（彘，即猪，意在将人变成猪一样的怪物）。
这骇人听闻的刑罚，在民间衍生出诸多惊悚版本。长安百姓传言，永巷（汉代宫中长巷，多关押宫女、罪人）的宫墙每到深夜就渗出黑水，守夜的老宦官说曾听见墙里传来“舂（chong，把谷物的皮捣掉）米、舂米”的哀号——戚夫人被做成人彘前，曾唱《舂歌》：“子为王，母为虏……”（白话文：儿子做了王，母亲却成了阶下囚）
更邪乎的是“避彘神”习俗。据《风俗通义》记载，汉初妇女夜间出门，必在腰间系一把笤帚（tiáo zhou），称能驱“人彘鬼”。洛阳出土的汉砖上，还刻着妇人持帚而立的画像，旁注“勿近厕，防彘祟（sui，指鬼怪作祟）”。这些看似荒诞的传说，实则是民间对吕后暴行的道德批判。
二、汉宫夜啼的市井演绎
民间流传，惠帝刘盈见人彘后大病一场，并非全因惊吓。《西京杂记》载，惠帝曾梦到戚夫人浑身是血，在未央宫的水井边梳头，每扯下一缕头发，井里就浮起一具婴孩尸体。长安百姓添油加醋：“戚夫人的怨气，连井龙王都镇不住！”
永巷的宫女们私下传言，每月十五月圆，能在茅厕的砖缝里看见血字，写着“吕后、吕后，汝亦将为人彘”。这些流言虽无实据，却反映出后宫宫女对权力倾轧（qing yà，指在权力斗争中排挤打压）的恐惧。据《汉宫秘事》记载，吕后晚年常说“闻厕中泣声”，或许正是长期背负罪恶感的心理投射。
三、民间信仰中的善恶报应
戚夫人的悲剧，在民间被演绎为“因果循环”的警示故事。沛县老辈人说，当年戚夫人得宠时，曾用金簪划花吕后的脸，这才招来杀身之祸。但更多百姓同情戚夫人，称她是“凤凰落平阳”。
在河南、山东一带，曾流行“祭彘神”的仪式：百姓用面团捏成无手足的人形，埋在粪坑旁，祈祷“莫让恶人得势，莫让冤魂受苦”。这种将宫廷惨剧转化为民间信仰的现象，恰如《三辅旧事》所言：“宫闱（wéi，指宫廷）秘事，终入巷陌之口。”（白话文：宫廷里的隐秘之事，最终都会传到大街小巷。）
四、野史中的女性命运镜像
戚夫人的遭遇，在野史中被不断重构。有人说她死后化作“厕神紫姑”，专管人间冤屈；也有人传她的头发被吕后做成扫帚，每扫一次地，就会滴下三滴血。这些传说看似荒诞，实则暗含百姓对女性命运的悲悯。
长安酒肆的说书人讲《戚夫人传》时，总爱加一句：“莫羡宫中富贵花，粪土堆里埋芳华。”这种市井视角的解读，让戚夫人的故事超越了宫廷斗争，成为民间对权力、善恶、女性处境的集体反思。
结语：怨魂背后的民间记忆
两千年前的汉宫血迹早已干涸，但戚夫人的故事仍在民间流传。从永巷的黑水传说，到“避彘神”的习俗，野史用鬼神叙事记录着对暴政的批判。这些看似迷信的传言，实则是百姓对正义的朴素追求——正如长安老妪（yu，老年妇女）常说的：“人彘虽死，怨气不散，这是老天爷给吕后的报应。”
这正是：断肢剜目惨人寰，永巷冤魂夜未眠。野老犹说彘神怨，千年泪洒汉宫烟。往后的汉家野闻，且从这带血的传说里，再寻人间善恶。