初平元年（190年），长安未央宫的椒房殿内，十二岁的董白身着蹙金绣襦裙，裙摆缀着的东珠随着步伐轻晃。她生得眉目如画，肌肤若凝脂点雪，发间斜簪的九凤衔珠钗映得小脸愈发莹润，樱桃小口微抿时带着少女的娇憨，却又因眉间那抹与生俱来的贵气，显得格外矜贵。这便是董卓的孙女，一个在正史寥寥数语中匆匆掠过，却在野史传说里绽放出刹那芳华的悲剧人物。
正史《后汉书·董卓传》仅载：\"（董）卓孙女名白，时尚未笄（ji，古代女子满十五岁行成年礼，将头发绾成髻），封为渭阳君。\"寥寥数字，道尽她超越年龄的尊荣。野史《西京杂记》却详细勾勒其身世：董白自幼聪慧过人，三岁能诵《诗经》，五岁习女红，绣出的牡丹仿若能引蝶驻足。董卓对这个孙女宠爱至极，甚至命人在郿坞（méi wu，董卓所筑的城堡）为她修建专属的金阙玉阶，殿内装饰皆用南海明珠、昆仑美玉，时人称\"步移则珠光流转，目眩神迷\"。
每逢董白生辰，长安城必是一番盛景。野史《汉魏春秋》绘声绘色描述：那日她头戴累丝嵌宝凤冠，身着月华锦裙，裙裾铺展如银河倾泻，由十六名宫女抬着珍珠辇出行。百姓们远远望见，皆惊叹：\"此女只应天上有，人间哪得几回见！\"董卓更是大摆宴席，邀请满朝文武，席间董白轻弹箜篌（kong hou），曲调清越婉转，令权臣李儒都忍不住赞叹：\"此音绕梁，三日不绝。\"
然而，这般宠爱却成了催命符。初平三年（192年），王允设连环计，吕布刺杀董卓。《三国志·魏书·吕布传》记载：\"（吕）布怀诏书。卓至，肃等格卓。卓惊呼布所在。布曰：'有诏！'手刃刺卓。\"董卓死后，其家族惨遭清算。据《献帝起居注》所述，当士兵闯入郿坞时，董白正在镜前梳妆，鹅黄裙裾上还绣着未完工的并蒂莲。听闻变故，她握着金剪的手微微发抖，却仍强撑着问：\"我祖父已死，我一弱女，何罪之有？\"
野史对其结局的记载更为惨烈。《长安遗闻》称，董白被押往刑场那日，褪去华服，只着一件素白中衣，青丝凌乱地披散肩头，却仍挺直脊背。当刽子手的刀落下时，她突然仰头大笑：\"生在董家，是我之幸，亦是我之劫！\"鲜血染红了她鬓边的玉簪，那支董卓亲自为她打造的凤钗，最终散落尘埃。更有传说，她死后，郿坞的百花一夜凋零，仿佛也在为这位早夭的少女哀悼。
民间还流传着董白与吕布的一段秘闻。《凤阙野史》记载，某次宴会上，董白抚琴时不慎弦断，抬头瞬间与吕布目光相撞。她望着这位英武的将军，脸颊泛起红晕，而吕布亦被她的清丽所动，手中酒杯险些落地。然而，这段若有若无的情愫，最终也随着董卓的覆灭，化作镜花水月。
千百年后，当人们在陕西郿县的遗址中发现刻有\"渭阳君\"字样的残碑时，仍会想起那个惊才绝艳的少女。她的一生，如同昙花一现，虽享尽人间富贵，却终究逃不过乱世的漩涡。正如后人所叹：\"金阙玉阶梦一场，娇颜未绽已沧桑。可怜生在权臣府，不及寻常百姓妆。\"