建安二十三年的深秋，平原郡太守府内弥漫着压抑的气息。刘邠(bin)盯着眼前骨瘦如柴的年轻人，心中满是狐疑。这位名叫管辂的卜者，不过二十出头，却因算卦精准闻名冀州。此刻，刘邠指着案上歪斜的铜镜，冷笑道：“听闻先生能断吉凶，且说说这镜子缘何无故碎裂？”
管辂(lu)眯起眼睛，望着铜镜边缘参差不齐的裂痕，突然开口：“三日后，府中东厢房梁木将断，砸毁屋内白瓷瓶；五日后，您贴身小厮会在马厩摔伤右腿。”话音未落，满堂哗然。刘邠拍案而起：“一派胡言！”可就在第三日卯时，一阵惊雷劈中厢房，横梁轰然坠下，恰恰砸碎了案上的白瓷瓶。第五日清晨，小厮在给马匹上鞍时，果然从高处跌落，右腿骨折。
管辂，字公明，平原人氏。据《三国志》记载，他“年八九岁，便喜仰视星辰，得人辄问其名，夜不能寐”。别家孩童玩泥巴时，他却整日蹲在田野里观察星象，口中念念有词。长大后，他对《周易》的钻研更是到了痴迷的程度，能将卦象与现实人事融会贯通，时人称之为“鬼才”。
让管辂真正名震天下的，是为曹魏重臣钟繇(yáo)占卜的经历。彼时，钟繇的幼子重病垂危，他心急如焚，亲自派人请管辂入府。管辂凝视着窗外摇曳的烛火，突然面色凝重：“此子活不过明日辰时。”钟繇浑身颤抖，抓住他的衣袖嘶吼：“若救得小儿，定以千金相酬！”管辂却缓缓摇头：“天命如此，非人力可改。”
当夜，钟府上下忙得焦头烂额，延请名医、焚香祷告。可到了次日辰时，幼子突然双目圆睁，手指虚空，像是看到什么可怖之物，随即气绝身亡。钟繇瘫坐在地，喃喃道：“前日我梦到一小儿，说‘我生于阴间，来阳世不过暂借肉身’，难道...竟是真的？”
此事传开后，连曹操都听闻了管辂的名号。建安二十四年，曹操在许昌召见管辂，指着天边阴云密布的天空问：“先生以为，这场秋雨何时能停？”管辂闭目凝神，掐指推演：“明日午时三刻，云开日出。”曹操冷哼一声，命人记录时辰，暗中却派人在城外散播谣言，称管辂是欺世盗名之徒。
次日，许昌城乌云压顶，百姓们站在屋檐下，等着看管辂笑话。眼看已到午时二刻，天空依然阴沉如墨。就在众人哄笑之际，管辂突然跃上高台，振臂高呼：“青龙归位，甘霖止！”话音刚落，一阵狂风骤起，乌云竟如被巨手撕开般，阳光倾泻而下，照得满城生辉。曹操惊愕不已，半晌才憋出一句：“真乃神算也！”
然而，管辂虽能看透他人命运，却逃不过自己的宿命。魏正始九年，好友邓飏(yáng)邀他预测仕途，管辂望着对方印堂的黑气，长叹道：“您位高权重却德行有亏，恐怕‘天易度，人难量’（出自《三国志》，意为天道可测，人心难防），灾祸将至。”邓飏不以为意，反嘲讽他危言耸听。果然，次年司马懿发动高平陵之变，邓飏作为曹爽一党，被诛灭三族。
管辂的母亲见儿子整日为他人占卜，却屡遭权贵猜忌，曾哭着劝他：“这窥测天机的营生，终究损阴德啊！”管辂却笑着安慰：“生死有命，富贵在天。我不过是将天命告知世人罢了。”他甚至提前算出了自己的死期。甘露元年，他对弟弟说：“吾额上无生骨，眼中无守精，鼻无梁柱，脚无天根，背无三甲，腹无三壬，此皆不寿之相，恐将不久于人世。”果然，当年八月，管辂染病身亡，年仅四十八岁。
在那个科学蒙昧的时代，管辂的占卜之术究竟是玄学还是智慧，至今众说纷纭。《三国志》评价他“仰观、风角、占、相之道，无不精微”，肯定其术数造诣；而民间传说则将他神化，称他能与鬼神对话，甚至掌握了起死回生之术。或许正如管辂自己所言：“夫物不精不为神，人不精不通道。”他以过人的洞察力，在卦影星象间窥见了乱世中命运的无常，也为三国历史增添了一抹神秘莫测的色彩。