东汉末年的汝南郡，每月初一的清晨，总会有一辆青布马车缓缓驶入城东市集。车上坐着的，是时年二十余岁的许劭。随着车轮碾过石板路的声响，市集里喧闹的叫卖声骤然停歇，贩夫走卒、文人雅士，乃至千里之外赶来的求仕者，都屏息凝神——因为，新一期的“月旦评”即将开场。
许劭，字子将，出身汝南名门望族。他自幼饱读诗书，却对儒家经典中的刻板教条不以为意，反而醉心于品鉴人物。《后汉书》载其“少峻名节，好人伦，多所赏识”，短短十余字，勾勒出这位品评家的锋芒。许劭与从兄许靖共同主持的“月旦评”，每月对当时的人物、时政进行点评，其评语往往一针见血，且极具预见性，逐渐成为天下士人眼中的“风向标”。
在那个“举孝廉”为主要入仕途径的年代，能否得到许劭的一句褒奖，几乎等同于拿到了仕途的通行证。曾有寒门子弟百里迢迢赶来，只为求许劭一评。若被赞“才堪大用”，不出旬月，便会被各地官府争相征辟；若遭贬为“志大才疏”，则可能终生与仕途无缘。这种影响力，让许劭在汝南的地位堪比郡守，连当地官员上任，都要先登门拜访，以求一句美言。
然而，许劭的品评绝非阿谀奉承。他秉持“褒贬分明”的原则，哪怕面对权贵，也毫不留情。曾有位豪族子弟，带着重金前来，希望许劭能在月旦评中为自己美言。许劭当众将礼金掷出，怒斥道：“金玉其外，败絮其中，何足挂齿！”此事传开后，求评者再不敢以财帛相诱，反而更敬畏他的公正。
真正让许劭名震天下的，是他对曹操的那句评价。彼时的曹操，不过是洛阳城里一个任侠不羁的青年，虽出身官宦世家，却因祖父曹腾是宦官而饱受歧视。曹操听闻许劭的威名，多次登门求评，却均被拒之门外。一日，他埋伏在许劭外出的必经之路，拦住马车，半开玩笑半威胁道：“子将先生，今日若不给个评价，便休想离开！”
许劭上下打量着眼前这个眼神锐利的青年，沉吟良久，终于吐出一句：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”（《异同杂语》）短短十字，道尽曹操性格中的矛盾与复杂：既有治国安邦的才能，又暗藏野心与狠辣。曹操听后，非但不怒，反而纵声大笑——这句评价，仿佛为他的人生定下了基调，也让许劭的识人之明，彻底征服了天下人。
随着汉末局势愈发动荡，许劭的处境也愈发危险。他因直言不讳得罪了不少权贵，有人甚至扬言要取他性命。亲友劝他收敛锋芒，他却摇头道：“吾笔如刀，若因惧死而失语，与行尸走肉何异？”为避祸，他辗转前往扬州避难，当地百姓听闻许劭到来，自发组织护卫，足见其声望之高。
在扬州期间，许劭依旧坚持品评人物。他曾预言孙策“轻而无备，虽有百万之众，无异于独行中原”，后来孙策果然因轻敌而遇刺身亡；又点评刘繇“外宽内忌，好谋无决”，刘繇最终在与孙策的争斗中败北。这些精准的预判，让他的“月旦评”即便远离中原，仍被士人奉为圭臬。
建安四年，许劭病逝于豫章。他离世后，“月旦评”随之消散，但他开创的人物品评之风，却深刻影响了后世。魏晋时期盛行的“九品中正制”，其选拔人才的标准与方式，或多或少都能看到“月旦评”的影子。而他对曹操的那句评语，更成为历史的谶语，被后人反复玩味。许劭以一支笔，搅动了汉末的风云，也在历史的长河中，留下了“以言评世，以笔定命”的传奇。