一、从驸马爷到军头的升迁之路
公元322年的建康城，秦淮河上漂着不少破船，船里装的不是粮食，而是惊慌失措的达官贵人。他们嘴里念叨着同一句话：\"王敦来了！\"这王敦是谁？他本是琅琊王氏的子弟，晋元帝司马睿的表妹夫（娶了襄城公主），此刻却带着几万大军从武昌杀向京城，《晋书》里说王敦\"少有奇人之目，尚武帝女襄城公主\"（尚：娶公主），搁现在就是\"年少有为，娶了官二代\"。但这位驸马爷不爱风花雪月，偏爱舞刀弄枪，没事就带着军队在长江边搞演习，士兵们私下叫他\"王铁头\"。有次晋元帝派使者去劳军，看见王敦光着膀子跟士兵掰手腕，使者吓得直哆嗦：\"这哪是驸马，分明是土匪头子！\"
二、\"蜂目豺声\"：相面先生的神预言
王敦的长相很有特色——《世说新语》记载：\"王敦蜂目已露，但豺声未振。若不噬人，亦当为人所噬。\"（蜂目：眼睛像胡蜂，凸出而有神；豺声：声音像豺狼，嘶哑难听）当年有个相面先生见到他，回去跟人说：\"这位爷眼睛像蜂，声音像豺，不是吃人就是被人吃，典型的反骨脸。\"
这话传到王敦耳朵里，他哈哈大笑：\"老子要是不咬人，还算什么王敦！\"更绝的是，他故意在宴会上学豺狼叫，把旁边的文官吓得酒杯都掉了。有个不怕死的书生说：\"王公，您这嗓子该去看耳鼻喉科了。\"王敦瞪他一眼：\"懂什么？这叫'天籁之音'！\"
三、\"清君侧？清自己！\"第一次叛乱的骚操作
王敦叛乱的借口是\"清君侧\"，说要除掉晋元帝身边的奸臣刘隗（wěi）。但明眼人都知道，这是琅琊王氏跟司马皇族的权力之争——当年\"王与马共天下\"，现在司马睿想提拔自家亲戚，王敦不乐意了。《资治通鉴》记载：\"敦始兴兵，遣参军王导以奏闻，言隗奸佞，将危社稷，请诛之。\"（社稷：国家）
最搞笑的是，王敦的堂弟王导听说堂哥叛乱，吓得带着全家跪在宫门外请罪。晋元帝看着他苦笑：\"你们王家真是'人才辈出'，一个在外面打，一个在里面跪。\"王导磕头如捣蒜：\"陛下，我替堂哥道歉，他脑子进水了......\"
王敦的军队打到建康城下时，晋元帝派使者去谈判。使者见到王敦，战战兢兢地说：\"陛下说了，您要是退兵，就封您当丞相，跟当年一样。\"王敦把桌子一拍：\"晚了！现在要么他退位，要么我进城！\"使者回去禀报，晋元帝气得摔了茶杯摔了好几个！
四、龙袍拖地的尴尬：权臣篡位的未遂闹剧
公元322年三月，王敦攻占建康，自封\"丞相、都督中外诸军事\"，相当于把东晋的军政大权全揽在手里。他做的第一件事就是把晋元帝变成傀儡，第二件事就是琢磨着篡位。《晋书》记载：\"敦既得志，暴慢滋甚，四方贡献多入其府，将相岳牧皆出其门。\"（岳牧：封疆大吏）
最经典的是他试穿龙袍的场景。有天夜里，王敦偷偷穿上藏在衣柜里的龙袍，在镜子前照来照去。结果龙袍太长，他一走道就踩着下摆，差点摔个跟头。旁边的小妾憋笑憋得脸通红，王敦瞪她一眼：\"笑什么？等老子当了皇帝，给你做条更长的！\"
当时有个文人写了首诗讽刺他：\"王敦穿龙袍，走路像企鹅，想当皇帝佬，可惜腿太短。\"这话传到王敦耳朵里，他下令抓了十几个文人，最后发现写诗的是个卖豆腐的老头，气得把豆腐摊都砸了：\"连卖豆腐的都敢笑我！\"（纯属博君一笑）
五、\"暴尸街头\"：跋扈权臣的凄惨结局
王敦的倒行逆施很快引发了众怒。公元324年，晋明帝司马绍（晋元帝之子）任命温峤（qiáo）为大将军，率军讨伐王敦。这时王敦已经病重，躺在床上指挥作战，下令：\"给我把温峤的脑袋砍下来！\"结果军队刚出城就被打得落花流水。
《晋书》记载了王敦的最后时刻：\"敦闻败，怒曰：'我兄老婢耳！门户衰矣！'因发疾，不能自将。\"（老婢：骂人的话）他临死前还在骂手下无能，结果一口气没上来，当场气死了。更惨的是，他死后被部下草草埋葬，晋明帝下令掘开坟墓，把尸体拖出来暴晒，还让士兵往他脸上踩：\"让你再穿龙袍！\"
最解气的是老百姓的反应。听说王敦的尸体被拖出来了，建康城的百姓纷纷拿着臭鸡蛋、烂菜叶去\"慰问\"，有人还在他脸上贴了张纸条：\"此乃'蜂目豺声'之王敦也\"。
六、\"王与马\"的权力游戏：从共天下到斗到底
王敦之乱虽然被平定，但琅琊王氏的势力并未消失。王导因为平叛有功，反而更受重用，这就形成了一个诡异的局面——皇帝离不开王氏家族，王氏家族也需要皇帝的名分，双方斗来斗去，最后还是得坐下来谈。
当时有个段子很流行：说晋明帝问王导：\"爱卿，当年你们王家跟我家是怎么共天下的？\"王导把王敦叛乱的事儿说了一遍，晋明帝听得脸红脖子粗，一头栽在床上：\"要是真像爱卿说的，晋朝的天下哪能长久！\"
这事儿被《世说新语》记了下来：\"明帝问王导前世所以得天下之由，导乃陈宣王创业之始，及文王末高贵乡公事。明帝闻之，覆面着床曰：'若如公言，祚安得长！'\"（祚：国运）说白了，就是皇帝自己都觉得，司马家的天下来得不光彩，全靠王家撑着。
七、遗落的\"豺声\"：权臣跋扈的历史注脚
王敦之乱留给历史两个思考：
一是\"权臣定律\"——当臣子的权力超过皇帝时，叛乱几乎是必然的。就像明月大大说的：\"权力这东西，就像手里的沙子，攥得越紧，流失得越快。\"
二是\"相面玄学\"——虽然\"蜂目豺声\"是迷信，但王敦的性格确实决定了他的命运。暴躁、跋扈、不懂收敛，这样的人不管在哪个时代，多半没好下场。