暮色漫进绸庄时，青鸟的脚步声像片落在青石板上的叶子。
顾承砚正在整理要送商会的证据，抬头便见他站在门口，灰布短打沾着星点泥渍，手里捏着封皱巴巴的信。
\"顾先生。\"青鸟的声音压得极低，喉结动了动，\"在后巷墙根捡的，塞在个铁盒子里。\"
顾承砚接过信，黄草纸边角被雨水泡得发皱，展开的瞬间，一行小楷刺得他瞳孔骤缩——每个\"之\"字的捺脚都挑得尖尖的，和六年前圣约翰大学图书馆里，林芷兰伏在他肩头抄《资本论》时的笔迹分毫不差。
他的指尖抵着信纸，能触到墨迹干透后微微凸起的纹路，像触到了六年前那个雨夜：她抱着装满密报的铁盒冲进他宿舍，发梢滴着水，说\"我要去南京\"，说\"别等我\"。
\"林芷兰，还活着。\"
这句话在他脑子里炸成一片白光。
楼下收摊的吆喝、黄浦江的汽笛、老陈核对账册的算盘声，全被心跳声碾成了模糊的背景音。
他不知何时站到了窗前，晚风掀起信角，像只想要飞的蝶。
直到青鸟轻声唤他，才惊觉自己的指节在窗玻璃上掐出了青白的印子。
\"你可认出笔迹？\"他将信递过去时，声音哑得像生锈的齿轮。
青鸟接信的动作极轻，指尖反复摩挲信纸边缘，又凑到灯前对着光看了半刻，才摇头：\"小人没跟过林小姐，但...苏州山塘街有位周师傅，当年是林小姐的贴身裁衣匠。
她做旗袍总爱用苏绣，针脚讲究得很，周师傅的剪子只认她的尺寸。\"他顿了顿，目光扫过顾承砚紧绷的下颌线，\"若要确认，或许该找他。\"
顾承砚的拇指无意识地摩挲着桌角的檀木纹路。
赵德昌案刚撕开个口子，英美领事馆的关注像把火，正烧得那些日商买办坐立不安；商会明天要开联席会议，荣老板说要趁势整合纺织业——这节骨眼上，林芷兰的消息若传出去，轻则动摇人心，重则被对手利用做文章。
\"先别声张。\"他突然开口，声音恢复了惯常的清润，\"周师傅的事，你亲自跑一趟苏州。\"
青鸟点头，把信原样折好递回，转身时衣角扫过木桌，带得烛火晃了晃。
顾承砚盯着跳动的火苗，忽然想起今早苏若雪在法国领事馆前的侧影——她手包半开，露出半张文件边角，镜头里的眼尾微微上挑，像把藏在锦缎里的刀。
那时他就该想到，有些事注定要在明处摊开，有些事却要在暗处抽丝剥茧。
一更梆子响过三遍时，书房门被推开条缝。
苏若雪端着茶盏进来，青瓷盏沿腾起的白雾漫过她发间的珍珠簪，在暖黄的灯光里散成一片朦胧。
顾承砚抬头，正撞进她眼底的关切——那是种他再熟悉不过的温柔，像梅雨季里突然放晴的屋檐，能接住所有未说出口的沉重。
\"今天整理证据时，你翻错了三次账本。\"她将茶盏放在他手边，指尖轻轻碰了碰他攥得发红的手背，\"老陈说你连最爱的碧螺春都喝出了苦味儿。\"
顾承砚望着她垂落的睫毛，忽然想起六年前那个暴雨夜。
林芷兰离开后，是苏若雪每天给他送热粥，是她把他锁在书房里的酒坛子全搬去了地窖，是她在他盯着空信笺发呆时，轻声说\"日子总得过下去\"。
那些细碎的温暖像根线，慢慢把他从回忆的泥沼里拽出来。
\"六年前...有个姑娘。\"他声音很低，像在说别人的故事，\"她穿月白旗袍，会背《共产党宣言》，也会用密语在旗袍滚边上绣情报。
后来她带着半箱密报去了南京，再没回来。\"
苏若雪的手覆上来，掌心的温度透过他的手背，一直暖到心脏。\"我记得你说过，\"她的声音轻得像落在宣纸上的墨点，\"有些人活着，是为了让更多人活得更有尊严。\"她指尖抚过他虎口的薄茧——那是他这半年在染坊学调靛蓝时磨出来的，\"现在的你，不是当年等信的少年了。\"
顾承砚喉结动了动，反握住她的手。
窗外的月光漫进来，落在她腕间的翡翠镯子上，碎成一片温润的光。
他忽然明白，所谓心门再启，不是要抹掉过去的印记，而是终于能带着那些印记，和眼前人一起往前走。
后半夜起了薄雾。
青鸟裹着件褪色的蓝布衫，蹲在苏州山塘街的馄饨摊前，看老周师傅支起竹帘。
七十岁的老人背有些驼，可拿剪子的手稳得像钟摆——剪子尖挑起块湖蓝缎子，\"唰\"地裁下道弧线，和六年前林芷兰描述的\"周师傅下剪如飞，从不错半分\"分毫不差。
\"师傅，\"他抹了把脸凑过去，\"我是吴县来的学徒，想跟您学苏绣。\"
老周师傅眯眼打量他，剪子往桌上一搁：\"先把这匹杭绸的经纬理清楚。\"
青鸟低头理绸子，指尖触到第三寸时，摸到了道极细的针脚——是林芷兰独创的\"回\"字锁边，当年她总说\"密信要藏在最显眼的地方\"。
他抬头时，老周师傅正盯着他的手，眼里的浑浊突然散了，像被风吹开的雾。
\"小顾先生...可好？\"老人的声音发颤。
青鸟心头一紧，从怀里摸出那个皱巴巴的信封。
老周师傅接过时，指节抖得厉害，对着月光看了片刻，突然捂住嘴，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌：\"是她...是兰丫头的字。
当年她走前塞给我个布包，说'若有一日有人拿这封信来，就告诉他，藏在...藏在城隍庙后巷第三块青石板下'。\"
顾承砚在绸庄二楼等到第二日破晓时，收到了青鸟的电报。
他捏着电报站在窗前，看晨雾里\"顾氏绸庄\"的鎏金招牌渐渐清晰。
楼下报童的吆喝声又响起来：\"看嘞！
赵德昌案英美领事联名通电——\"
他转身抓起搭在椅背上的长衫，袖口扫过案头那匹月白杭绸。
苏若雪的声音从楼下传来：\"要去商会？
我让厨房煮了酒酿圆子。\"
\"先不去商会。\"他低头系着盘扣，眼底泛起锐光，\"去英国商会。\"
晨雾里，他的影子被拉得很长，与\"顾氏绸庄\"的招牌重叠在一起。
远处黄浦江的汽笛长鸣，像在应和某种即将破土的新声。
顾承砚推开英国商会雕花木门时，晨雾正顺着外滩的风往领口钻。
他抬手理了理西装领结，目光扫过厅内鎏金壁灯映着的皮质沙发——昨天赵德昌案的报纸还摊在茶几上，\"日商买办操纵棉纺市场\"的标题被咖啡渍晕染开，倒像是团未擦净的血污。
\"顾先生来得早。\"霍克先生的声音从楼梯传来，这位英国纺织业代表拄着银头手杖，绛红色领结在晨光里泛着暗金，\"我猜您是为赵德昌的案子来？\"
顾承砚转身时眼底已浮起得体的笑：\"正是为案子，但更是为未来。\"他从公文包抽出份文件推过去，\"英美领事联名通电后，我收到十几封洋行来信。
他们说——\"他顿了顿，指尖敲了敲报纸上\"资金安全存疑\"的小字，\"担心下一个赵德昌会是他们合作的华商。\"
霍克的眉峰动了动，坐进沙发时带起一阵雪松香。
他翻开文件，\"商业监督委员会\"七个字跃入眼帘，瞳孔微微收缩：\"由商会与外资代表共同审查资金流向？\"
\"这不是枷锁，是盾牌。\"顾承砚在他对面坐下，指节抵着桌面，\"日商能用假账套汇，我们能查；华商若私吞货款，你们能审。
霍克先生应该知道，上周恒丰纱厂的英镑汇票被截，背后正是三井物产的手。\"他向前倾身，声音放得更低，\"委员会若成，贵行在闸北的新纺织厂，还会总被'意外'烧原料仓么？\"
霍克的手杖尖在地毯上点了点，突然笑出声：\"顾先生好手段，把我的痛处捏得准。\"他合上文件推回来，\"下午三点，我约了法商代表。
你带着章程来。\"
顾承砚起身时，袖扣在壁灯下闪了闪——那是苏若雪今早替他别上的，说是\"谈大事要体面\"。
他走出商会时，黄包车夫的吆喝声里混着报童的尖叫：\"看嘞！
顾氏绸庄女账房草拟互助基金——\"
绸庄二楼账房的窗开着，苏若雪伏在案前的侧影被阳光镀了层金边。
她面前摊着三张宣纸，最上面那张写满蝇头小楷：\"基金用于民族工业技术改良，由五名监事联名签字方可支取......\"笔锋在\"监督\"二字上顿了顿，墨点洇开个小圆晕。
\"若雪姐！\"小桃捧着茶盘撞开门，\"荣老板的管家送了信来，说'章程写得公道，荣家愿做第一个签字人'！\"
苏若雪搁下笔，指尖抚过信纸上的朱砂印。
荣氏是纺织业龙头，有他牵头，那些观望的小厂主怕是要争着递名帖。
她抬头时，见小桃还站在原地搓手，眼尾泛着红：\"还有事？\"
\"周记米行的陈太太来过。\"小桃咬了咬唇，\"她说...她男人被三井的人堵在码头，说'再跟顾氏走，就断了米行的洋面'。\"
苏若雪的手指在桌沿轻轻敲了三下。
去年冬天，陈太太抱着生病的孩子来借过钱，她掀开旗袍里衬，露出藏着的金镯子：\"等米行熬过这关，一定还。\"现在那镯子该还在她箱底压着，和所有小生意人一样，怕事却又不甘被踩进泥里。
\"去把陈太太请来。\"她解下腕上的翡翠镯子，塞进小桃手里，\"就说我请她喝碧螺春。
镯子先押给她——\"她望着窗外飘起的顾氏招牌，嘴角扬起清浅的笑，\"等互助基金批下来，我亲自去码头接她男人的米船。\"
顾承砚回到绸庄时，夕阳正把\"顾氏\"二字染成暖红。
他在楼梯口就听见账房的动静——苏若雪的笑声像浸了蜜的丝线，缠在陈太太的抽噎里：\"您看这章程，监事里有银行的张老，有纱厂的王师傅，您男人的名字要是签上去，三井的人再堵码头，可就是跟整个商会过不去了。\"
他没进去，转身往顶楼书房走。
青鸟正倚着栏杆等他，手里攥着张泛黄的地图，边角还沾着苏州的泥星子。
\"城隍庙后巷第三块青石板。\"青鸟压低声音，\"老周师傅说，当年林小姐塞给他的布包里，除了信，还有半块青铜虎符。\"
顾承砚接过地图，指腹擦过用蓝笔圈出的位置。
六年前的雨幕突然漫上来：林芷兰把虎符塞进他手心时，指甲盖被冻得发紫，\"这是南京来的联络信物，若我出事......\"
\"今晚去。\"他把地图折成小块塞进怀表夹层，\"带两个人，穿短打，别带家伙。\"
青鸟点头要走，又顿住：\"苏小姐今天在《申报》发了声明，说'公平不是天上掉的，是手拉手挣的'。
我在码头听见搬运工念，好些人眼睛都亮了。\"
顾承砚望着楼下账房透出的光，喉结动了动。
苏若雪总说自己是\"人间灯火\"，可他知道，她更像块烧红的炭——看着温温柔柔，抱在怀里能把寒夜焐穿。
后巷的青石板在月光下泛着冷白。
顾承砚蹲下身时，裤脚沾了露水。
第三块石板的缝隙里卡着半截稻草，他抠住石沿一掀，泥土里埋着个油布包。
打开的瞬间，半块虎符在月光下闪着幽光，底下压着张纸条，字迹被防潮的樟脑熏得发脆：\"承砚，若见此信，速去霞飞路137号。\"
他捏着纸条的手在抖。
六年前的雨夜突然清晰起来：林芷兰说\"别等我\"时，睫毛上还挂着雨珠；苏若雪端来的热粥在桌上凉了又热，瓷碗沿印着她的唇印。
现在虎符在左，苏若雪的笑声在右，他突然明白，所谓选择从不是非此即彼——他要护住眼前的灯火，也要找回当年的星光。
顾宅后巷的梧桐叶沙沙响。
穿黑色旗袍的女子贴着墙根站了很久，直到书房的灯熄了，才抬起头。
月光落在她脸上，竟与书案上那张林芷兰的旧照片有七分相似。
她摸了摸颈间的银链，链上挂着半块虎符——和顾承砚刚从青石板下取出的，严丝合缝。
远处传来巡捕房的警哨，她裹紧斗篷转身。
转角时，墙根的阴影里闪过道灰影——是青鸟。
他望着女子消失的方向，摸了摸怀里的勃朗宁，加快脚步往商会地下室走。
那里有间锁着铁门的屋子，桌上摆着新换的煤油灯，灯芯挑得很亮。