苏州河的夜风裹着湿冷的水汽钻进衣领，青鸟的军靴踩过青石板时特意放轻了力道。
他身后跟着两个精干的伙计，都穿着染了蚕沙的粗布短打——这是顾承砚特意让人从绸庄染坊调的料子，混在苏州河畔的蚕房群里，连巡捕房的狗鼻子都嗅不出异样。
“东头第三间，窗棂挂着半干的蚕网。”他压低声音，目光扫过一排黑黢黢的房舍。
月光在檐角凝结成霜，映得那半幅蚕网像道银边，和三天前线人画的暗号分毫不差。
门闩是用细铁丝拧的，青鸟摸出随身携带的薄刃，轻轻一挑就开了。
屋内的炭盆还燃着，暖烘烘的热气裹着桑叶的清苦味扑出来。
墙角竹匾里，幼蚕啃食的沙沙声像落雨，老妇人背对着门，佝偻的身影被炉火拉得老长。
“阿婆。”伙计小周先开了口，操着带吴语尾音的官话，“顾氏绸庄收新茧，东家让我们来讨个养蚕经。”
老妇人的背僵了僵。
她慢慢转身，银发在火光里泛着白，眼角的皱纹像被刀刻过，可那双眼却亮得惊人——不是普通老妇的浑浊，倒像深潭底下淬了把刀。
青鸟的手指下意识扣住袖中短刃。
他见过太多潜伏者，这双眼睛太危险，危险得不像个隐姓埋名七年的老蚕娘。
“顾氏？”老妇人的声音带着砂纸擦过的哑，“顾家的少东家，可是那位爱往蚕房钻的？”
小周刚要接话，窗外突然传来脆生生的唤声：“阿娟婶子！我带了新晒的桑皮纸来！”
门帘一掀，苏若雪提着竹篮跨进来，月白棉衫下摆沾着星点蚕沙，倒比绸庄账房的缎子衣裳更像个养蚕人家的闺女。
她先朝老妇人福了福身，目光扫过墙角竹匾时顿了顿——那匾里的幼蚕正以三长两短的节奏啃叶，和《蚕音谱》里“安全确认”的频率分毫不差。
“若雪姑娘？”老妇人的目光落在她腕间的银镯上。
那是顾氏绸庄的定情信物，素银錾着缠枝莲，苏若雪嫁过来前原主母亲亲手给的。
苏若雪没接话，只从竹篮里取出本泛黄的册子，封皮用桑皮纸糊的，写着《蚕音谱》三个小字。
她翻开第一页，指尖划过用朱砂标红的“三眠蚕鸣”段落：“阿婶可听说过，蚕儿吃叶的快慢，也能分出个早蚕晚蚕？”
老妇人的手突然抖了抖。
她伸出布满茧疤的手，指腹轻轻抚过书页，无名指不自然地微曲着——那是报务员常年按发报键的习惯，即便隔了七年，肌肉记忆仍刻在骨血里。
“姑娘可知，”她突然哼起一段江南小调，婉转的调子裹着吴语软音，“‘蚕宝宝，吃叶响，三响慢，两响急’？”
苏若雪的呼吸一重。
这段调子她熟得很——三天前她在《蚕音谱》里标注“安全确认”时，特意选了母亲教的儿歌做底本，连变调的位置都分毫不差。
“阿婶的调子，倒像我家先生谱的曲儿。”她笑着将竹篮里的桑皮纸往前推了推，“这纸韧得很，我家先生说，若用来记养蚕经，能存个十年八年。”
老妇人的视线落在桑皮纸上，忽然伸手扯开衣襟。
贴身的红布兜里，一枚青铜徽章坠着，“军统”二字在火光里泛着冷光。
她摩挲着徽章边缘的锈迹，哑着嗓子道：“林小姐走前说，若有一天，有人能用蚕鸣传信，还带着顾家的信物......”
“顾氏的信物，在这儿。”
门被推开的刹那，顾承砚的声音混着寒气涌进来。
他没穿常日的湖蓝长衫，只套了件洗得发白的粗布短打，怀里抱着个粗陶茶罐。
见老妇人看过来，他屈指弹了弹茶罐：“阿婶可愿尝尝顾氏的‘雪茧’？”
茶碗里的热水刚冲下，浮着的茶叶突然舒展成细小的“顾”字。
绿莹莹的叶尖在水中打转，像落在春潭里的星子。
老妇人的手猛地攥住案角，指节泛白。
她盯着茶碗，喉结动了动，突然笑出了声，眼泪却跟着滚下来：“林小姐说，这茶要在粗陶碗里泡，茶叶才肯显字......她走的时候，茶罐还在我这儿搁了三天......”
顾承砚在她对面坐下，伸手按住她颤抖的手背：“林芷兰的情报网，缺的最后一环，是您。”
老妇人突然站起身，佝偻的背挺得笔直。
她走到竹匾前，指尖轻轻拨了拨桑叶，藏在叶底的桑皮纸露了一角——上面用蚕丝织着细密的纹路，像幅缩小了千百倍的地图。
“这是‘织网图’。”她的声音突然清亮起来，像换了个人，“经线是沪宁线的铁路联络点，纬线是太湖水路的暗桩。十二处中转站，七年来没被日特发现......”
她的手悬在竹匾上方，迟迟没有落下。
月光透过窗纸漏进来，照见匾底一道极细的暗缝——那是用蚕茧胶粘合的夹层，藏着比桑皮纸更要紧的东西。
“少东家，”她转头看向顾承砚，眼里的刀光褪了，只剩温吞吞的暖，“林小姐说，交图的时候，要问一句：‘春蚕到死丝方尽？’”
顾承砚盯着她眼里的期待，突然笑了：“蜡炬成灰泪始干。”
老妇人的手终于落下。
她抚过竹匾边缘的暗缝，指甲轻轻一挑，夹层里滑出卷得极细的丝帛。
蚕丝在火光里泛着珍珠白，上面用金线绣着的，正是十二处中转站的具体坐标。
窗外，苏州河的水拍着岸，发出细碎的响。
那声音混着竹匾里蚕儿啃叶的沙沙声，像首只有他们能听懂的歌。
丝帛在顾承砚掌心展开时，他的指腹先触到了金线绣就的坐标——那是林芷兰用七年心血织就的网，每道经纬都浸着月光与血。
陈阿娟佝偻的影子投在丝帛上，像片老桑叶覆在新生的芽尖：\"红丝是虹口、闸北的日特据点，白丝是法租界成衣铺、南市米行这些暗桩......中间断的这段......\"她枯瘦的手指点在黄浦江中段，\"是吴淞口外的水站，最后那位传火的小宋，三年前带着半张海图沉进江底了。\"
顾承砚的拇指碾过断裂处的金线，那里还留着极细的血渍，在火光里泛着暗褐。
他想起三天前在圣约翰大学图书馆翻到的《长江航运志》——吴淞口是进出上海的咽喉，若能接上这段，整个情报网就能顺着长江直抵苏南敌后。\"阿婶，\"他抬眼时目光灼灼，\"我想请您出山，主持情报网的整合。\"
陈阿娟的银发被穿堂风掀起一绺。
她盯着顾承砚眼底的灼光，忽然笑了，那笑里带着七分释然、三分苍凉：\"少东家，我这把老骨头，听蚕鸣还行，蹲在阁楼发报？\"她抬起手，无名指的指节因常年按发报键凸起成骨节，\"上个月给蚕匾换桑叶，这根手指突然就僵了——林小姐在时总说我是'铁手阿娟'，如今铁手锈了。\"
苏若雪正低头翻着《蚕音谱》，闻言抬眼。
她看见老妇人眼角的皱纹里凝着水光，像秋夜荷叶上的露。\"那......\"顾承砚喉结动了动，\"您教我们'丝语编码法'如何？\"他记得林芷兰留下的笔记里提过，当年特科有位\"蚕娘\"能用蚕膜藏信，\"用最寻常的茧子做壳，再精的日特检查，也只会当是普通蚕茧。\"
陈阿娟的眼睛突然亮了。
她转身从床底摸出个漆盒，掀开时一股子蚕沙混着胶液的气息涌出来。
盒里整整齐齐码着上百枚蚕茧，大的如鸽蛋，小的似黄豆。\"看好了。\"她拈起枚豆大的茧，指甲在茧尾轻轻一掐，竟像剥蛋壳似的剥开层半透明的膜——那哪是蚕茧，分明是层薄如蝉翼的蚕膜，裹着张比指甲盖还小的纸。
苏若雪凑过去，鼻尖几乎碰到茧壳。
她看见膜上还沾着未褪尽的蚕胶，在火光下泛着淡青：\"阿婶，这膜是怎么剥的？\"
\"三眠后的蚕，吐丝时温度要控在二十八度。\"陈阿娟的手指突然稳了，像当年在发报机前按电键，\"等丝刚成膜，用桑皮纸吸走表面水分，再用薄荷汁喷三遍——\"她顿了顿，\"薄荷汁能让膜脆些，剥的时候才不会破。\"
苏若雪的手已经痒了。
她翻出竹篮里的桑皮纸，又从怀里摸出顾承砚给的银镊子——那是绸庄验丝用的，尖细得能挑起半根蚕丝。
陈阿娟看着她的动作，突然伸手按住她的腕：\"别急，先把密信写在熟宣上。\"她从漆盒里取出管细如针的笔，\"墨要调淡，水和松烟墨按七比三，写的时候手腕得悬着......\"
顾承砚退到门边，看苏若雪的背影。
她的月白棉衫被炉火映得泛红，低头时发梢扫过案几，像株风中的芦苇。
蚕膜在镊子下颤巍巍展开，她笔尖落下的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓——这不是绸庄的算盘声，不是和日商谈判的交锋，是更烫的、更沉的东西，在血肉里烧。
\"成了！\"苏若雪的声音带着雀跃。
她举起蚕膜，月光透过窗纸漏进来，照见膜上细如蚊足的字迹：\"药品清单附后，闽南需盘尼西林三百支。\"她转头看向顾承砚，眼睛亮得像星子，\"用蚕胶把膜裹回茧壳，再混进真茧里......就算日特把茧子全捏碎，也只会当是蚕蛹。\"
陈阿娟凑过去，用指腹轻轻碰了碰茧壳。
她的嘴角终于扬起笑：\"林小姐要是看见......\"话音未落，突然哽住。
顾承砚走到案前，指尖拂过那枚\"活茧\"。
他想起三天前在闸北看到的伤兵——他们裹着渗血的绷带，躺在破庙里啃冷馒头，连消炎的药粉都没有。\"若雪说得对，\"他抬头时目光灼灼，\"第一批密件就送盘尼西林和兵工图纸去闽南。\"
深夜的十六铺码头，江风卷着咸湿的水汽灌进领口。
顾承砚立在栈桥上，看伙计们把装着\"活茧\"的木箱搬上\"福顺号\"货轮。
苏若雪站在他身侧，怀里还抱着那本《蚕音谱》，封皮被江风吹得哗哗响。
\"当年我们织的是网，\"陈阿娟的声音从身后传来。
她不知何时走了过来，银发被风掀得凌乱，\"如今你们织的是路。\"她望着货轮渐远的影子，喉结动了动，\"小宋沉江前，手里还攥着半枚茧......他说要把路织到更南边去。\"
顾承砚转身，看见老妇人眼里有星子在闪。
他刚要说话，远处传来值班员的惊呼：\"顾先生！
电话！\"
码头值班室的窗户透出昏黄灯光，值班的阿福攥着听筒，脸色发白：\"刚......刚有个匿名电话，就说了一句......\"他咽了口唾沫，\"井封不住信，但人能封嘴。\"
顾承砚的手指猛地收紧。
他接过听筒时，还能摸到上面残留的凉意——那是法租界公用电话亭的冷，混着电线特有的焦糊味。
江风突然大了，吹得货轮的汽笛声都变了调。
他望着船灯消失在夜色里，喉间像塞了块烧红的铁：封嘴......封谁的嘴？
（货轮破浪的声音里，法租界某条弄堂的公用电话亭前，穿黑风衣的人放下听筒。
他的皮鞋碾过片碎玻璃，在地面投下细长的影子——那影子，像根绷紧的弦。
）