暮春的风裹着槐花香气钻进四合院，何雨柱扯了扯身上洗得发白的蓝布褂子，帆布书包带子硌得肩膀生疼。路过街角的国营副食店时，他下意识摸了摸裤兜里的粮票——这个月的细粮票已经用了大半，得省着点给雨水换块儿花布做衣裳了。
推开院门，西屋的烟囱正冒出细烟，贾张氏的大嗓门隔着墙飘过来：\"东旭他爹走得早，我一个妇道人家拉扯孩子容易么？瞧瞧这饭桌上，连个油星子都见不着！\"何雨柱嘴角抽了抽，想起早上给贾东旭送的饭盒里，还躺着半块儿红烧肉。
\"柱子哥！\"雨水扎着麻花辫从屋里跑出来，手里攥着个油纸包，\"三大爷今儿教我认了'粮票''布票'，还说我能帮您记账了呢！\"小姑娘眼睛亮晶晶的，蓝布衫洗得泛白，领口却补得整整齐齐。
何雨柱揉了揉她的脑袋，顺势把书包塞进她怀里：\"先别急着记账，去把缸里的棒子面拿出来，哥今晚给你做贴饼子。\"说着，他从裤兜里掏出个油纸包，里头是两块儿硬面饽饽，\"放学路上买的，你先垫垫肚子。\"
雨水咬了口饽饽，忽然想起什么，从裤兜里掏出张皱巴巴的纸：\"许叔下午来过，说这是'营养费'。\"何雨柱接过纸一看，是两张十块的票子，边角还带着汽油味儿——许伍德在运输队上班，这钱指不定是从哪儿抠出来的。
西屋里，贾东旭正靠在炕上咳嗽，贾张氏端着搪瓷缸子直撇嘴：\"瞧瞧人家柱子，天天带俩饭盒回来，咱东旭跟着他学手艺，连口汤都喝不上！\"话音未落，就听见院子里传来何雨柱的脚步声。
\"东旭哥，\"何雨柱探进半个身子，把铝饭盒放在炕桌上，\"今儿是烧茄子和小米粥，趁热吃。\"贾东旭挣扎着要起身，被何雨柱按住：\"别起来，伤筋动骨一百天，好好歇着。\"
贾张氏盯着饭盒里的茄子，咽了口唾沫：\"柱子，要不你留下来吃点？咱贾家虽穷，也不能亏了师傅不是？\"何雨柱摆摆手：\"甭介，我还得给雨水做饭呢。\"转身走时，听见贾张氏在背后嘀咕：\"抠门儿，带俩饭盒回来能吃多少，显摆什么...\"
回到自家厨房，何雨柱掀开锅盖，锅里的贴饼子已经烤得金黄。雨水蹲在灶台前添柴火，鼻尖上沾着块儿炭灰：\"哥，咱明儿去合作社吧，我看见小兰穿的花布衫可好看了。\"
何雨柱往碗里盛了勺白菜汤，想起裤兜里的二十块钱，点点头：\"等哥发了工资，带你去扯二尺花布。\"话虽这么说，他心里却盘算着——得给师傅抓几副中药，再买些黄豆补补蛋白质，练武的人缺不得营养。
吃过晚饭，雨水趴在桌上写作业，何雨柱坐在门槛上擦自行车。这是辆二手的\"永久\"牌，车把上还缠着红布条，是他上个月花三十块钱从旧货市场淘来的。擦着擦着，忽然听见后院传来争吵声。
\"二十块钱？你知道这能买多少斤粮票么？\"是刘海忠的声音，\"光齐的伤还没好，你倒好，全便宜了那傻柱！\"刘光齐嘟囔着：\"谁让你非去招惹他...柱哥那拳头，比砖头上还硬...\"
何雨柱冷笑一声，掏出旱烟袋吧嗒两口。烟丝是杨师傅给的关东旱烟，劲儿大，呛得人直咳嗽。他摸了摸怀里的青铜酒壶，想起师傅说的\"聚英武馆\"，心里忽然有些发紧——那地方，听说连军管会的人都得给几分面子。
夜深了，雨水已经睡熟，何雨柱悄悄溜出院子。胡同里静得能听见蛐蛐叫，他贴着墙根走，提纵术运到第三层，脚步轻得像猫。路过杨师傅家时，窗户缝里透出微光，老人的咳嗽声一阵紧似一阵。
\"师傅，\"何雨柱隔着窗户轻声说，\"我明儿去同仁堂抓药，您等着。\"屋里传来一声叹息：\"别瞎折腾，我这把老骨头...你好好练拳，比啥都强。\"
回到家，何雨柱摸黑打开柜子，里头整齐码着几个搪瓷缸子，分别装着白面、棒子面、黄豆。他舀了半碗黄豆，泡在清水里——明早磨点豆浆，给雨水补补身子。
月光透过窗纸照在墙上，映出他挂在钉子上的蓝布褂子。布褂子下摆处有块补丁，是雨水去年学着缝的，针脚歪歪扭扭，却透着股子暖乎劲儿。何雨柱脱了鞋，轻轻爬上炕，听见雨水在梦里嘟囔：\"哥，贴饼子真香...\"
第二天一早，何雨柱推着自行车出了门。路过副食店时，他咬咬牙，用五张粮票换了半斤白糖——雨水爱吃甜的，这玩意儿比肉还金贵。
同仁堂里飘着浓浓的药味儿，老大夫扶着老花镜看了看药方，慢悠悠地说：\"小夥子，你师傅这病...得用野山参吊命。\"何雨柱攥紧了口袋里的钱：\"大夫，您给开最便宜的参片就行，我...我下月发了工资再来补上。\"
拎着药包从同仁堂出来，何雨柱摸了摸裤兜，二十块钱已经花得差不多了。他跨上自行车，朝着钢厂方向骑去，风掀起蓝布褂子的下摆，露出腰间别着的青铜酒壶。
钢厂食堂里，何雨柱正在切肉，菜刀在案板上敲出清脆的响声。徒弟小李凑过来：\"柱哥，听说您昨儿又揍了许大茂？\"何雨柱白了他一眼：\"净听瞎话，我是那种爱打架的人么？\"话虽这么说，想起许大茂趴在墙根儿哎哟哎哟的样子，心里还是挺痛快。
下班时，天忽然下起雨。何雨柱把工作服脱下来罩在药包上，骑着自行车在雨里狂奔。路过四合院门口时，看见贾张氏正站在屋檐下骂街：\"下雨天也不知道帮衬帮衬邻居，就知道自个儿躲清净！\"
何雨柱假装没听见，推门进屋。雨水赶紧递来毛巾：\"哥，你浑身都湿透了，快换件衣裳。\"小姑娘手里还拿着块儿烤糊的贴饼子，\"我想给你热饭来着，结果...傻丫头，\"何雨柱笑着接过贴饼子，咬了一口，\"糊了也好吃。\"
夜里，雨还在下。何雨柱坐在炕头，借着煤油灯的光给杨师傅包药。雨水已经睡了，小脸上还带着笑，许是梦见了花布衫。他摸了摸她的头发，忽然想起师傅说的\"大礼\"，也不知道那聚英武馆里，到底藏着什么秘密。
窗外，雨点打在玻璃上沙沙作响。何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上，听着雨水均匀的呼吸声。黑暗中，他握紧了拳头，只觉得筋骨发烫——明劲一成，这双拳头，该为自己人撑起片天了。