四合院的槐树正落着白花，何雨柱蹲在后厨灶台前添煤，火星子映得他鼻尖通红。李保国站在案板前切腰花，刀刃起落间，猪腰子被片成均匀的麦穗状，每一刀都透着几十年的功底。
“猫儿巷？”李保国手腕微顿，刀面反光里映出何雨柱 earnest 的神情，“你咋想起问这个？”
灶膛里的煤块“噼啪”炸开，何雨柱往炉膛里捅了捅火钩：“就前儿个跟您提的药膳事儿，有位长辈给了个地址。”他没提聋老太的名字，只说是院里的老人。
李保国把腰花放进漏勺，清水冲得“哗哗”响：“那地儿我有印象，早先琉璃厂的老药工常去。十几年前闹过一阵儿，说有个前清御膳房的厨子在那儿住，专给达官贵人配药膳。”他忽然压低声音，“不过现在世道乱，你一个人去留神着点。”
何雨柱点头，从帆布挎包里掏出个粗瓷罐：“师傅，这是我今儿炖的排骨莲藕汤，您趁热喝。”揭开盖子，乳白色的汤汁冒着热气，油花上浮着几星葱花，香得旁边学徒直咽口水。
李保国看着徒弟额角的汗珠，忽然想起自己刚入行时，也是这样一门心思扑在师傅身上。他接过汤罐，喉头动了动：“柱子，你别老记挂着我，自个儿正是长身体的时候......”
“师傅这话可折煞我了。”何雨柱往蒸锅里添水，“您教我刀工那会儿，站不稳就拿砖垫脚，手划破了还攥着萝卜练。我记着您说过，‘厨子不尊师，刀下无真章’。”
李保国喉头一热，低头喝汤掩饰情绪。汤里炖得酥烂的排骨带着骨髓香，莲藕粉糯，显然煨了几个时辰。他忽然想起上个月自己咳嗽，柱子偷偷在菜里加了川贝，这孩子啊，总是把话藏在碗里。
……
暮色浸透青瓦时，何雨柱提着瓦罐穿过胡同。二八杠自行车的铃铛声由远及近，他侧身避到墙根，看见轧钢厂的工人们正三三两两往家赶，帆布工具包在车把上晃悠。
杨佩元的小院藏在胡同深处，青砖灰瓦，门楣上挂着块褪色的“太元武馆”匾额。何雨柱敲门时，檐下的铜铃随风轻响，惊飞了两只麻雀。
“进来。”
推开门，杨佩元正坐在葡萄架下打太极。暮色中，他的身形如劲松挺立，虽说身受重伤，招式却依然行云流水。何雨柱站在原地没动，直到老人收势，才恭恭敬敬鞠了一躬。
“又带了什么好吃的？”杨佩元指了指石桌上的瓦罐，嘴角微微上扬。自从来了四合院，他最爱看这徒弟变着法儿炖汤——黄芪炖乌鸡、当归牛肉汤，今儿竟是排骨莲藕。
“师傅尝尝，莲藕是早市挑的九孔脆藕。”何雨柱揭开罐盖，热气裹着鲜香扑面而来。他注意到老人袖口露出的纱布渗着淡红，心口一紧：“猫儿巷的路子我打听到了，明儿歇班就去。”
杨佩元摆摆手，从石桌上摸出个油纸包：“先别急，尝尝这个。”打开一看，竟是茯苓饼——这是何雨柱昨儿给聋老太送点心时，老人硬塞给他的。
咬了口饼，清甜中带着药香，何雨柱忽然想起第一次见杨佩元的情景。那是个暴雨天，他在街角撞见浑身是血的老人，衣襟上“太元武馆”的刺绣已被血水浸透。当时他没想太多，只想着救人，却没想到就此拜了位宗师级的师傅。
“当年我门下有三个徒弟，”杨佩元忽然开口，声音里带着少见的苍凉，“大徒弟偷了武馆的镇馆秘籍，二徒弟勾结敌特设局，三徒弟......”他顿了顿，目光落在院角的石锁上，“三徒弟倒是没背叛，就是太蠢，让人当枪使了。”
何雨柱没说话，只是默默给师傅添了碗汤。他知道，这些话杨佩元憋了太久，如今肯说出来，怕是把他当成真正的徒弟了。
“可你不一样，”老人忽然握住他的手，掌心的老茧蹭过他虎口，“你实心眼，又肯下功夫。前儿个看你打形桩，那根基稳得像老槐树扎了根。”
何雨柱脸红了：“师傅过奖，我这才哪儿到哪儿......”
“哎！”杨佩元打断他，“当年我师父教我时说，‘武道无捷径，唯诚可破万难’。你这股子诚劲儿，比多少天赋都金贵。”他指了指石桌上的瓦罐，“就说这汤，你炖了几个时辰？”
“申时初开始煨的。”
“瞧，”老人点点头，“练拳要稳，做菜要慢，都是一个理儿。等我伤好了，带你去天桥会会那些把式匠，让他们瞧瞧什么叫真功夫。”
何雨柱眼睛一亮。他早听说天桥有位耍石锁的刘师傅，能单手举起三百斤的石锁，还有个练铁砂掌的陈师父，掌劈青砖跟切豆腐似的。正想说什么，忽听院外传来自行车铃铛声。
“是雨水吧？”杨佩元耳力极好，“小丫头最近总帮着你洗饭盒？”
“师傅耳朵尖。”何雨柱笑着起身，从门后摸出个油纸包，“给您带了鸿宾楼新出的芸豆卷，甜而不腻，您尝尝。”
……
月上柳梢时，何雨柱回到四合院。雨水正在灯下补袜子，见他回来，赶紧把搪瓷缸子往灶台里塞——那是她偷偷给他留的鸡蛋羹。
“哥，贾东旭今儿又来借酱油了。”小丫头把袜子往笸箩里一丢，“二大妈在院里说，一大爷给的钱连肉星都见不着。”
何雨柱脱了鞋上炕，从枕头底下摸出本《国术图谱》：“别管闲事，好好写作业。”他翻到“形桩”那页，指尖划过纸上的朱砂批注，想起杨佩元说的“明早教你剩下的桩法”，心里不由得期待。
窗外，刘海忠又在打孩子，哭声混着狗吠声传来。何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上闭目养神。黑暗中，他回想这一天：李师傅喝汤时发红的眼眶，杨先生提到徒弟时的黯然神情，还有雨水藏在灶台里的鸡蛋羹......这些画面像走马灯似的在脑海里转，忽然连成一条线。
他摸了摸藏在炕席下的铁皮盒，里头除了钱，还有张泛黄的纸——那是母亲临终前写的“柱子，要孝”。如今他终于懂了，这“孝”字不单是对父母，更是对师长、对世道的一颗诚心。
夜风透过窗缝吹进来，带着槐花的甜香。何雨柱翻了个身，嘴角微微上扬。猫儿巷的药膳也好，太元武馆的恩怨也罢，他相信，只要像炖排骨那样慢慢来，总能熬出个名堂。
这一夜，他睡得格外踏实，连梦里都飘着排骨莲藕汤的香气。