腊月廿五的清晨，四合院的青砖路上结着层薄冰，煤球炉的烟从各家烟囱里冒出来，在冷空气中凝成灰扑扑的云。许大茂趴在床上，脸埋进枕头里，听见父亲许伍德的皮鞋声在堂屋敲得咚咚响——那是双穿了五年的翻毛皮鞋，鞋头磨得发白，走在冻硬的地上像敲梆子。
“还不起？”许伍德掀开棉门帘，手里攥着根竹条，“上学要迟到了！”
许大茂浑身一哆嗦，昨夜被何雨柱揍过的地方还在发疼，尤其是腮帮子，肿得跟含了颗鸡蛋似的。他偷瞄了眼墙上的镜子，鼻青脸肿的模样连自己都认不出——这要是去了学校，准得被同学笑掉大牙。
“爸，我……我肚子疼。”他扯了个谎，声音闷在枕头里发虚。
许伍德挑眉，竹条敲在炕沿上发出脆响：“肚子疼？昨儿夜里你挨揍的时候咋不喊疼？”见儿子猛地抬头，他叹了口气，语气软了些，“大茂，爸知道你要面子，可越是这样越得站直了——难不成还能躲一辈子？”
这话戳中了许大茂的心思。他磨磨蹭蹭爬起来，穿上补丁摞补丁的蓝布棉袄，对着镜子把棉帽压得低低的，只露出半只眼睛。许伍德看着儿子这幅窝囊样，心里暗骂“不争气”，却也知道这顿打算是白挨了——谁让他们先算计何雨柱呢？在这四合院里，拳头硬的人说话才响。
两人刚出门，就撞见刘海忠两口子扶着刘光齐往外走。刘光齐的伤比许大茂重得多，左眼肿得只剩条缝，走路一瘸一拐，棉裤膝盖处破了个洞，露出青紫色的淤痕。二大妈边走边抹泪，嗓门儿里带着哭腔：“我的儿哎，咱去卫生所开点跌打药，回头让你爸找那挨千刀的算账……”
“算啥账？”刘海忠回头瞪她一眼，旱烟杆在手里转得飞快，“光齐自己说是摔的，你嚷嚷啥？”他话音未落，抬头看见许伍德父子，眼神顿时僵住——许大茂脸上的伤，跟自家儿子如出一辙，都是青一块紫一块，明眼人都能看出是挨了揍。
“哟，老许，你家大茂这是……”二大妈话没说完，就被刘海忠用胳膊肘怼了下。许伍德干咳一声，指了指院墙上的冰棱：“爬墙摔的，年轻人贪玩儿，没踩稳。”
“巧了！”二大妈立马接话，“我家光齐也是爬树摔的，你说这院子里的树啊，年头太长了，枝桠脆得很……”
周围的街坊们忍不住交换眼神。腊月里的四合院就这么大，两个半大小子同一天“摔”成猪头，傻子都知道咋回事。有人偷偷瞅向何雨柱家——他家烟囱正冒着白汽，飘来股子葱花汤的香味，跟往常没啥两样，可大伙儿心里都明镜似的：准是这俩小子招惹了傻柱，让人揍了个痛快。
“行了，都别杵着了，该上班上班，该上学上学！”三大爷敲了敲手里的算盘，从屋里探出头来，“大茂、光齐，赶紧去学校，别耽误了功课——摔了跤没啥，下回注意着点。”
这话明里是关心，暗里却带着敲打。许大茂和刘光齐不敢抬头，闷声应了，低头往院外走。路过何雨柱家时，许大茂偷偷瞥了眼，正撞见何雨水蹲在门口择菜，小丫头片子抬头看见他的模样，“噗嗤”笑出声：“大茂哥，你的脸咋像发面馒头呀？”
许大茂臊得耳根通红，加快脚步往外走，棉鞋踩在冰上打滑，差点摔了个屁股蹲。刘光齐跟在后面，心里把许大茂骂了个狗血淋头——要不是这孙子撺掇着埋伏傻柱，自己至于挨这顿揍？可这会儿两人都成了“摔伤者”，谁也别说谁。
何雨柱出门时，察觉到街坊们的眼神不对劲，有人盯着他的手偷瞄，有人交头接耳窃窃私语。他心里清楚咋回事，却装成没事人似的，跟聋老太太打招呼时还特意提高了嗓门：“奶奶，今儿晚上给您炖萝卜牛肉汤，您老等着啊！”
聋老太太拄着拐棍笑：“好嘞，柱子炖的汤比啥都香！”她话音未落，就听见二大妈在旁边嘀咕：“天天吃肉，也不怕腻着……”话没说完就被刘海忠拽了把，“你少说两句，人家凭本事挣钱，爱吃啥吃啥！”
何雨柱没搭理这些，背着帆布包往鸿宾楼走。今儿上午他跟杨老板请了假，打算去学丰药馆抓药——这几天琢磨着给师傅杨佩元调补气血，按《药理真解》上的方子，需要黄芪、当归、党参几味常用药，他特意选了老字号药馆，图的是药材地道。
西街的学丰药馆离鸿宾楼不远，青瓦白墙的门脸儿，门楣上挂着块老匾，“学丰药馆”四个大字被岁月磨得发亮，却仍透着股子古朴劲儿。何雨柱推门进去，一股混合着草药香的热气扑面而来，只见大堂里整面墙都是榆木药柜，抽屉上贴着工整的小楷标签，“黄芪”“当归”“川贝”……密密麻麻，看得人眼花缭乱。
“小同志，抓药？”柜台后的伙计二十来岁，穿件洗得泛白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，手里攥着杆小秤，“方子呢？”
“我找谢馆主。”何雨柱笑着递上根哈德门香烟——这是他从空间里拿的，这年头算是稀罕物，“之前跟谢馆主见过面，有点事儿想请教。”
伙计挑眉接过烟，夹在耳后，上下打量了何雨柱几眼：“您稍等，我去后院喊馆主。”说着掀起通往后院的布帘，里头传来个清亮的女声：“爷爷，我去纺织厂了，晚上回来给您带豆包！”紧接着是个苍老却中气十足的声音：“早点回来，别跟车间里的小年轻瞎混！”
何雨柱正琢磨着这女声有点耳熟，就见谢馆主掀帘出来，手里还攥着本《本草纲目》，镜片后的眼睛一亮：“哟，是小何啊！咋有空来我这小药馆了？”
“谢馆主，我来抓几味药。”何雨柱掏出张方子，上头是他工工整整写的黄芪五钱、当归三钱、党参四钱，“顺便跟您请教下，这几味药配在一起，补气血的话没啥忌讳吧？”