“说起来，这也算是老毛病了。”肖秋珍叹了口气，声音里带着几分怅然。
何雨柱握着搪瓷缸的手顿了顿，茶水在缸里晃出细碎的涟漪。厨房里飘着炖肉的香气，煤球炉子烧得正旺，可这话里的寒意，却像是从老墙缝里钻出来的，让人无端打了个冷颤。再看李保国，往日总爱叼着烟卷的手，此刻正摩挲着案板上的擀面杖，木纹都快被磨出包浆了。
“老李，柱子现在不是外人了。既然你决定收他为徒，有些事，还是你自己告诉他吧。”肖秋珍用围裙擦了擦手，搪瓷缸里的茉莉花茶腾起的热气，在她镜片上蒙了层白雾。
李保国没说话，夹起盘子里的青椒肉丝。那肉丝切得粗细均匀，是他亲手教何雨柱练刀工时切的，这会儿在白瓷盘里油光水滑。他慢慢嚼着，腮帮子一鼓一瘪，末了把筷子重重往碗沿上一搁，震得瓷碗当啷响。
“柱子，你是不是也听说过一些关于我之前的事迹？”
何雨柱连忙放下搪瓷缸，挺直了腰板。在鸿宾楼后厨这些日子，他早听说过师傅的名号。想当年，李保国可是四九城里响当当的人物，三大主厨里头，就数他的手艺最绝。特三巅峰的手艺，搁在别处早就是镇店的招牌了，可在这鸿宾楼，却总有人在背后议论——说李师傅本该是能掌国宴大勺的人，怎么就窝在这老字号里了？
“其实，当初的厨师会，我本来也是在里头的。而且，已经是下一任厨师会的会长了。”李保国摸出烟袋，铜烟锅里的烟丝早潮了，他却还在吧嗒吧嗒地嘬，“你上次去厨师会考核，见到的那位副会长郑邵彬，那会儿还在我手底下当学徒，切了三年萝卜丝呢。”
何雨柱听得入神。窗外传来糖葫芦小贩的吆喝声，拖着长长的尾音，在胡同里绕了好几道弯。他想起第一次见到郑邵彬时，那人西装革履，金丝眼镜擦得锃亮，哪像个从灶台前熬出来的厨子？可师傅这会儿穿着洗得发白的蓝布工装，袖口还沾着酱油渍，反差大得让人心里发酸。
“要说那时候，我也是年轻气盛。”李保国的目光穿过厨房，落在挂在墙上的老照片上。照片里的年轻人意气风发，胸前别着厨师会的徽章，站在雕花灶台前，案板上摆着刚雕好的龙凤呈祥萝卜花，“特二级厨师，再往上一步就是国宴大厨。出入都是人民大会堂，给首长们做菜，那是多少厨子做梦都不敢想的事儿。”
变故起得毫无征兆。那年春天，宋杨找上门来。那时候，两人还称兄道弟，宋杨在厨师会里负责外联，总说外头有重要场合，点名要李保国去撑场子。
“说是交流厨艺，可去了才知道，全是些酒局。”李保国的烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子溅在青砖地上，“那些人捧着我说好话，酒一杯接一杯地灌。我这人，别的毛病没有，就是好酒。想着都是同行的人情，哪能驳了面子？”
那一个月，李保国几乎没着家。肖秋珍怀着身孕，在娘家养胎。等她听说消息赶回来时，正撞见李保国醉倒在灶台边，案板上的面团发得老高，都酸了味儿。
“国宴考核那天，我脑袋还是昏的。”李保国的声音低下去，像是被油烟呛住了，“最后那道菜，我明明记得调味都尝过三遍，可那些国宴大厨一尝，说咸淡差了十里地。”
何雨柱忍不住插嘴：“师傅，您的手艺……”
“手艺？”李保国突然笑起来，笑声里带着哭腔，“我后来自己在家试了二十遍，一模一样的方子，一模一样的火候，可怎么都找不回那天的味道。”
更让人心寒的是宋杨。考核结果公布后，李保国想找他问个明白，却发现这人像人间蒸发了似的。没多久，宋杨升任厨师会副会长的消息传来，昔日跟在李保国身后喊“师傅”的小徒弟郑邵彬，也跟着步步高升。
“他们说我判断失误，说我状态不佳。”李保国抓起搪瓷缸，猛灌了一口凉茶，“可谁能想到，那些酒局，那些恭维，都是算计？”
肖秋珍在一旁抹起了眼泪：“要不是柱子你来了，老李到现在还天天闷在酒瓶子里。你看看这后厨，这些年他教出的徒弟，哪个不比他出息？可他就守着这口老灶台，说什么都不肯挪窝。”
何雨柱突然想起刚来鸿宾楼时，老师傅们私下说的话。有人说李保国是被酒毁了，有人说是遭了同行嫉妒。现在想来，哪有什么偶然？那些推杯换盏的夜晚，那些看似热情的邀约，早把一个国宴大厨的前程，悄无声息地碾碎了。
“师傅，您就甘心这么算了？”何雨柱攥紧了拳头。窗外的日头西斜，余晖透过木格窗，在李保国脸上投下斑驳的光影。
李保国沉默良久，起身走到灶台前，掀开蒸笼。白雾腾起的瞬间，他的身影模糊了：“这些年，我不是没想过报仇。可就算把宋杨揪出来又能怎样？国宴的机会没了，手艺也生疏了……”他突然转身，目光灼灼地盯着何雨柱，“柱子，我收你为徒，不是图你养老送终。我就盼着，有朝一日，你能替师傅站在国宴的灶台前，让那些人看看，咱们鸿宾楼的手艺，从来没输过！”
何雨柱挺直了脊梁，重重地点头。煤球炉里的火苗“噼啪”作响，映得整个厨房红彤彤的。这一瞬间，他突然明白了，师傅这些年守着的，不只是灶台，更是一个被岁月尘封的梦。而他，要做的，就是替师傅把这个梦，重新烧得旺旺的。
肖秋珍抹干眼泪，从柜子里摸出个油纸包：“说这些伤心事儿做什么？柱子，这是你师傅特意给你留的酱牛肉，拿回去尝尝。”
接过油纸包，牛肉的香气混着八角桂皮的味道，直往鼻子里钻。何雨柱突然觉得，这厨房里的烟火气，比任何山珍海味都要珍贵。外头的风又起了，卷着槐花的甜香，可再大的风，也吹不散这灶台前的师徒情分。
夜色渐深，鸿宾楼的招牌灯亮了起来。李保国重新系上围裙，在案板前切起了肉丝。刀起刀落间，还是当年的利落劲儿。何雨柱站在一旁看着，突然发现，师傅眼里的光，好像比白天更亮了些。或许，这就是传承的力量——有些梦，一个人做不完，就交给另一个人接着做；有些仇，不必急着报，把本事练好了，自然能让人心服口服。
胡同里的吆喝声渐渐歇了，只有厨房里的火苗还在欢快地跳跃。何雨柱知道，从今天起，他的肩上又多了一份沉甸甸的责任。而这份责任，将陪着他在厨艺这条路上，一直走下去。