老村长身后的后生们拎着竹筐，筐沿上的红布被晚风掀起一角，露出里面油光水滑的老母鸡。许大茂盯着那鸡爪子上绑着的红绳，喉结不自觉地滚动——他娘上个月念叨着想吃鸡汤，可供销社的冻鸡要票不说，价格也贵得吓人。
“这是高师傅的徒弟吧？”山羊胡的李村长眯着眼打量他，袖章在暮色里晃出一片深蓝，“大茂同志看着就是机灵人。”
“村长们好，我叫许大茂，跟师傅学手艺呢！”他弓着腰应承，手指却忍不住在竹筐边缘蹭了蹭。鸡蛋隔着草垫传来温乎乎的触感，估摸着足有二十多枚，够他偷偷攒起来换两包好烟了。
高大平拍了拍他的肩膀：“愣着干啥？把东西绑到车后座上，别磕着了。”老师傅语气平淡，仿佛收这些东西是天经地义。许大茂咽了口唾沫，瞧见老村长递过来的五花肉上还挂着血丝，少说有十斤重，肥肉层叠得像上好的白玉。这要是炼成猪油，够全院老小香半个月了！
“高师傅，今儿放啥片子？”戴袖章的王村长凑过来，烟袋锅子在鞋底磕得“哒哒”响，“昨儿就有隔壁村的婆娘抱着娃来问，说要是《白毛女》就带两斤核桃来换前排座。”
“《智取威虎山》，”高大平掏出烟盒甩给众人，“剿匪的片子，应景。”他指尖夹着烟，目光扫过许大茂笨手笨脚捆扎东西的样子，嘴角掠过一丝不易察觉的笑意。这徒弟虽滑头，但见了真金白银就挪不动步，倒是好拿捏。
许大茂捆好竹筐，手指被麻绳勒得发红，心里却乐开了花。他爹总说放映员是“铁饭碗里的金疙瘩”，今儿才算见着真章——光这一趟，就顶他在轧钢厂半个月的工资了。等回去得跟娄晓娥好好显摆显摆，让她知道跟着自己错不了。
……
午后的日头晒得场院地皮发烫。许大茂跟着几个后生扛银幕架子，汗水顺着脊梁沟往下淌，却连喊累的功夫都没有。老村长端来一碗凉茶水，碗沿豁了口，水里泡着几片野山楂：“大茂同志，歇会儿！等下让你师娘给你煮俩鸡蛋补补。”
他接过碗“咕咚咕咚”灌下去，酸甜味直窜嗓子眼。抬眼看见高大平正跟村会计在屋里算什么，桌上摆着一摞粮票和几张大团结，心里顿时明白——师傅这哪是放电影，分明是来“收租子”的。
“大茂，把这捆电线拉到旗杆那边！”高大平探出头喊了一嗓子，手里捏着根铅笔头在账本上划拉。许大茂应了声，扛起电线卷往前走，路过厨房时闻见一股肉香——是兔肉炖萝卜，咕嘟咕嘟的冒泡声勾得他肚子直叫。
搭银幕的当口，陆续有邻村的人赶来。一个抱着孩子的妇人塞给他两把炒花生：“小伙儿，给俺们娘俩留个前排呗？孩子他爹在朝鲜战场上，就爱看这打仗的片子。”许大茂掂了掂花生的分量，爽快地指了指银幕左下脚：“放心，给您留俩座！”
又有个老汉递来半块糠窝头，里面夹着点咸菜：“俺孙子矮，能不能让他站在前面？”许大茂看着那干巴巴的窝头，本想拒绝，却见老汉袖口磨得透亮，补丁摞补丁，最终还是点了头。他忽然觉得，师傅这差事不光能捞好处，还挺受人待见。
……
暮色像墨汁般晕开时，场院已经挤满了人。竹凳、马扎、甚至石头块都被占满了，孩子们骑在大人脖子上，手里挥舞着用玉米秸秆做的长枪。许大茂调试放映机时，灯泡“滋啦”一声亮起，白色的光束扫过人群，引来一片低低的惊呼。
“都安静！安静！”老村长举着铁皮喇叭喊，门牙漏风的声音在喇叭里嗡嗡作响，“高师傅说了，今儿放《智取威虎山》，剿匪的！都把孩子看好了，别乱跑！”
人群顿时骚动起来，窃窃私语声像潮水般涌过。许大茂蹲在机器旁装胶片，手指被片夹硌得生疼，心里却美滋滋的——等会儿片子一放，他就是全场最受瞩目的人。
高大平拍了拍他的肩膀：“准备好了？别紧张，出了错看我怎么收拾你。”老师傅嘴上严厉，眼里却带着几分纵容。许大茂深吸一口气，刚要点头，就听见老村长的喇叭声突然变了调：
“滋啦——有……有土匪！”
喇叭里的电流声刺得人耳膜发疼，老村长举着喇叭的手在发抖，指节泛白。全场瞬间安静下来，连风都好像停了。许大茂顺着老村长的目光望去，只见村口的土路上扬起一阵烟尘，几匹高头大马驮着黑衣壮汉冲了过来，马鞍上晃荡着明晃晃的刀鞘。
“真的是土匪！”不知谁喊了一嗓子，人群顿时炸开了锅。竹凳被撞翻的声音、孩子的哭声、大人的叫骂声混作一团。许大茂看见一个抱孩子的妇人被挤倒在地，孩子的布鞋掉在地上，沾满了泥。
“都别动！”高大平一把将他按在放映机后面，自己则飞快地拔掉电源。土匪的马蹄声越来越近，夹杂着粗野的叫骂：“都给老子站住！把粮食交出来！”
许大茂趴在地上，鼻子贴着地皮，闻到一股马粪和尘土的味道。他看见前排的几个后生抄起扁担往前冲，却被土匪抬手就是一枪托砸倒在地。子弹“嗖”地一声从头顶飞过，打在银幕架子上，木屑飞溅。
“师傅！”他吓得声音都变了调，抓住高大平的裤腿不放。老师傅脸色铁青，从怀里摸出个油纸包塞进他手里：“拿着！往西边玉米地跑，别回头！”
许大茂低头一看，油纸包里鼓鼓囊囊的，像是钱和票。他还没反应过来，就被高大平猛地一推：“快跑！”
他连滚带爬地往玉米地钻，身后传来女人的尖叫和东西被砸烂的声音。玉米叶子刮在脸上生疼，他不敢回头，只听见马蹄声在身后紧追不舍。忽然间，一声枪响划破夜空，紧接着是高大平的怒吼：“狗日的！抢东西还敢伤人！”
许大茂的心提到了嗓子眼，拼命往玉米地深处钻。脚下不知被什么绊了一下，整个人摔进泥坑里，怀里的油纸包也掉了出去。他顾不上疼，手忙脚乱地去摸，却听见身后传来马蹄声和粗重的喘息。
“小兔崽子，还想跑？”一个沙哑的声音在头顶响起，许大茂猛地抬头，看见一个满脸横肉的壮汉勒住马缰，枪口正对着他的脑袋。
他吓得魂飞魄散，双腿一软跪在地上：“大爷！大爷饶命！我就是个放电影的学徒，身上啥都没有！”
壮汉呸地吐了口唾沫，枪管在他脸上蹭了蹭：“放电影的？那正好，把放映机给老子扛走！老子们山寨里缺个玩意儿解闷！”
许大茂心里叫苦不迭，早知道就不跟师傅出来了。这放映机几十斤重，扛着跑山路不是要他的命吗？可看着壮汉手里的枪，他哪敢说半个不字，只能哆嗦着爬起来：“好……好嘞，大爷您带路。”
壮汉咧嘴一笑，露出黄黑的牙齿：“算你小子识相。走！”
许大茂跟着壮汉往回走，心里七上八下。路过场院时，只见银幕被扯烂了，竹筐里的母鸡和鸡蛋散了一地，五花肉也不知被谁踩进了泥里。老村长躺在墙角，额头流着血，几个土匪正围着高大平搜身。
“师傅！”他忍不住喊了一声。高大平抬起头，看见他被土匪押着，眼神复杂地闪了一下，随即又低下了头。许大茂心里一酸，知道师傅是让他别管闲事。
“看什么看？赶紧扛机器！”壮汉踹了他一脚。许大茂咬着牙，蹲下去搬放映机。铁壳子冰凉刺骨，压得他肩膀生疼。他想起刚才还在琢磨怎么跟娄晓娥显摆，现在却成了土匪的苦力，真是讽刺。
土匪们抢了粮食和牲口，押着许大茂和几个被抓的后生往山里走。许大茂扛着放映机，走在崎岖的山路上，汗水和泪水混在一起往下淌。他不知道自己要被带到哪里去，也不知道高大平怎么样了，只觉得这趟下乡放电影，真是倒了八辈子血霉。
夜色越来越深，山里传来狼嚎声。许大茂看着前面土匪们模糊的背影，心里忽然冒出一个念头：得找机会跑！就算被狼吃了，也比给土匪当苦力强。他悄悄攥紧了拳头，眼睛在黑暗中搜寻着逃跑的机会。这放电影的“美差”，他算是彻底领教了——不光有好处，还有要命的风险。