易中海的手掌落在贾东旭肩头时，能感觉到小伙子肩胛骨在微微发颤。晨雾裹着煤烟味飘过葡萄架，将两人的影子投在青石板上，像两截被露水打湿的枯木。贾东旭的棉袄第二颗扣子错扣进第三道扣眼，露出里面浆洗得发硬的白衬衣领——那是易中海去年给他的，说是\"上班得有个上班的样子\"。
\"东旭，\"易中海的烟袋锅子在石墙上磕出清脆的声响，烟油顺着裂缝渗进砖缝，\"你再这样魂不守舍，明天就别进车间了。\"铣刀飞转的画面在他脑海里一闪而过，去年有个学徒工打盹，三根手指被齐刷刷削掉，血溅在车床齿轮上像朵绽开的红梅。
贾东旭猛地抬头，瞳孔里映着易中海斑白的胡须。他想起昨天在车间，铣刀擦着工件飞过的厉响，铁屑溅在围裙上烫出一溜焦痕。\"师傅，我……\"喉结滚动着说不出话，秦淮茹低头绞手绢的模样又浮现在眼前，那截皓白的手腕像根细瓷筷子，碰一碰就要碎。
\"是秦家闺女的事吧？\"易中海忽然压低声音，烟袋杆戳了戳贾东旭的胸口，\"我今儿去厂里找老领导，看看能不能给那丫头弄个临时工指标。\"话音未落，就看见小伙子眼睛亮得像灯笼，嘴角咧开的弧度能塞进个鸡蛋。
\"师傅，这使不得！\"贾东旭的手掌攥得指节发白，棉袄袖口的补丁被他揉得变了形，\"您 already 帮我太多了……\"他混用着刚学的俄语单词，这是跟车间里的援建专家偷学的，总想在秦淮茹面前显摆显摆。
易中海摆摆手，烟袋锅子在鞋底磕了磕。他想起贾东旭父亲临终前攥着他的手，指甲缝里还嵌着铁屑：\"中海，东旭就拜托你了。\"如今这孩子眼巴巴望着城里的媳妇，像极了当年自己攒钱买第一块手表的模样。\"少废话，\"武师的声音突然严厉起来，\"你只要把转正考核过了，比什么都强。\"
贾东旭重重点头，喉结滚动着说不出话。他看着易中海走进晨雾的背影，忽然想起母亲说的\"易师傅是咱们家的恩人\"，鼻尖猛地一酸。葡萄架上的露珠落在后颈，冰凉的触感让他打了个激灵，这才发现自己站在原地很久了。
西街的学丰药馆还笼在晨雾里，雕花木门上的铜环结着薄霜。谢颖琪踢踏着布鞋跑过青石板路，发梢的露珠沾在药馆的竹帘上，惊飞了檐下的麻雀。\"爷爷！\"她冲进后院时，谢学丰正用戥子称着黄芪，戥星在晨光下微微晃动。
\"又睡过头了？\"老人头也不抬，指尖捻着黄芪片，\"锅里温着粥，加了点桂圆。\"药碾子旁的青花碗里，桂圆肉泡得发胀，像几颗蜷曲的琥珀。谢颖琪盯着碗里的粥，又看看墙上的挂钟，时针已经爬过八点——卫生所的早会要开始了。
\"来不及了！\"小姑娘跺着脚转圈，帆布包带子在肩头晃荡，\"昨天值夜班太累了嘛……\"她想起昨晚给张大爷换药，老人腿上的烂疮味熏得她直犯恶心，回到药馆时月亮都偏西了。谢学丰放下戥子，看着孙女急得通红的鼻尖，忽然想起她小时候赖床，总把被子蒙住头喊\"妖怪来了\"。
\"早饭必须吃。\"老人不容置疑地把粥碗塞进她手里，\"不然下午该低血糖了。\"谢颖琪鼓着腮帮子喝了两口，桂圆的甜香混着米油滑进喉咙。她忽然想起昨天何雨柱来抓药，手里提着的野山参须根上还沾着黑土，那分量够买半袋白面了。
\"爷爷，\"她忽然放下碗，\"昨天柱子哥抓的药里，有九节菖蒲和紫河车呢！\"谢学丰正在擦拭药柜的手顿了顿，戥子上的铜盘发出细微的碰撞声。九节菖蒲要长在阴山背坡，十年才能长一寸，紫河车更是可遇不可求，这两样凑在一起，多半是给重伤的人吊命用的。
\"他还抓了什么？\"老人转身时，袖口扫过\"当归\"的药屉，褐色药末簌簌落下。谢颖琪掰着手指头数：\"还有野山参、深海鲛人油……对了，还有一味闻起来怪怪的，像是老虎骨头磨的粉！\"她想起何雨柱递来药方时，指尖有层薄薄的茧，不像个厨子该有的手。
谢学丰走到药柜前，抽出写着\"何雨柱\"名字的药笺。宣纸上的字迹刚劲有力，落笔处带着细微的震颤，像是运着内息写的。\"丁香三钱，沙参五钱……\"他喃喃念着，忽然停在最后一味药上——\"龙涎香一分\"。这玩意儿价比黄金，寻常人家别说用，听都没听过。
\"这孩子……\"老人的指腹摩挲着纸页，想起何雨柱第一次来抓药时，穿着鸿宾楼的白大褂，袖口却沾着块可疑的血迹。他当时以为是杀鱼弄的，现在想来，那血迹的颜色太深，倒像是人血。
谢颖琪背着帆布包跑出药馆时，晨雾已经散了。她看见何雨柱正蹲在街角刷牙，搪瓷缸子里的泡沫混着牙膏味飘过来。\"柱子哥早！\"她扬手打招呼，却看见小伙子漱口的动作猛地一顿， spit 出来的水竟带着淡淡的金色——像掺了细沙。
何雨柱看着谢颖琪跑远的背影，指尖无意识地摩挲着后槽牙。刚才漱口时，他尝到了血腥味——昨晚给杨佩元送药膳时，老人正在运功逼毒，溅在他手背上的血珠渗进了皮肤。他想起杨佩元说的\"穿山甲余孽还有漏网之鱼\"，忽然觉得这西街的晨光有些刺眼。
学丰药馆里，谢学丰将何雨柱的药笺夹进《本草纲目》。书页翻开在\"虎骨\"那一页，配图上的老虎睁着铜铃大眼，爪牙间似乎还滴着血。他想起孙女说的\"老虎骨头磨的粉\"，忽然走到后院，从地窖里搬出个檀木盒。
盒盖掀开时，露出半块带纹路的骨头。谢学丰用指甲刮了刮骨面，粉末落在白纸上呈淡金色——这是他师傅当年留下的虎骨，据说是打杀过东北虎的。他将何雨柱的药笺放在骨粉旁，忽然发现宣纸上的墨痕，竟与骨粉的颜色隐隐呼应。
\"有意思。\"老人捻起一点骨粉放在鼻尖，忽然听见前堂传来铃铛声。他赶紧合上木盒，走出后院时，看见何雨柱站在药柜前，手里拿着张药方，上面写着\"九节菖蒲五钱，紫河车一具\"。
\"谢爷爷，\"何雨柱的声音带着歉意，\"昨天抓的药少了味引子，得再补点。\"他看着谢学丰袖口露出的半截红线——那是系在虎骨盒上的，刚才从后院出来时没来得及摘下。
谢学丰接过药方，指尖触到纸页上的内息残留。他想起杨佩元的名号，想起军管会最近的动作，忽然笑了笑：\"柱子啊，你这药是给太元武馆的杨老抓的吧？\"
何雨柱正在数钱的手猛地一顿，铜钱从指缝间滑落，砸在青石板上发出清脆的声响。他看着谢学丰了然的眼神，忽然觉得这药馆的晨光，比任何时候都要明亮。