贾张氏搓着手往门框里探了探，棉鞋上的泥点子蹭在门板上：“柱子，咱院就你这厨子拿得出手，东旭结婚的大席……”
何雨柱倚着门框，指尖敲了敲怀里的搪瓷缸：“贾大婶，上回钢铁厂请我做午宴，厂长给了十万块。”他故意晃了晃缸子，里面的糖水鸡蛋晃出涟漪，“三天大席，二十万，误工费我自个儿担。”
“二十万？！”贾张氏的嗓门陡然拔高，惊飞了槐树上的麻雀，“你咋不去抢！”她脖子上的青筋直跳，想起上次傻柱帮人杀猪才收了五块钱，这小子倒好，张嘴就是天价。
“贾大婶，”何雨柱慢悠悠地抿了口糖水，“鸿宾楼的松鼠鳜鱼卖三块八一条，我这手艺，二十万算给您打折了。”他指了指中院晾着的腊肉，“再说了，东旭转正后拿二级工工资，还怕掏不起这钱？”
贾张氏被噎得说不出话，扭头就往中院走，棉布衫子下摆晃得像面破旗：“不找你了！守着你的金疙瘩过吧！”
何雨柱看着她的背影，嘴角勾起冷笑。想白嫖？这老太婆算盘打得比精算师还精。他关上门，从床底摸出俄语课本，钢笔在“工资”一词下画了道粗线——二十万是吓唬人的，但这席面，他确实不打算白做。
三天后的清晨，何雨柱踩着露水出了院门。提纵术让他几步就跨到胡同口，晨雾中隐约可见昌平救助站的红砖墙。
救助站的铁皮屋顶在晨光下泛着冷光，墙根蹲着几个流民，手里攥着豁了口的搪瓷碗。何雨柱刚走近，就听见张婶的大嗓门：“柱子来啦！快过来看看这咸菜！”
厨房区支着口大铁锅，张婶正用长柄木勺搅和着黑乎乎的咸菜。见何雨柱走近，她连忙招手：“昨儿新到的芥菜疙瘩，你给掌掌勺？”
何雨柱接过木勺，指尖触到锅沿的油腻。锅里的咸菜切得粗细不均，还带着土腥味。他皱了皱眉，转身从布包里掏出一小包花椒：“张婶，有猪油吗？”
“猪油？”张婶愣了愣，从灶台底下摸出个瓦罐，“就剩这么点儿了。”
何雨柱接过瓦罐，挖了两大勺猪油扔进锅里。火苗“滋啦”一声窜起，花椒的香气瞬间弥漫开来。他手腕翻转，木勺在锅里划出优美的弧线，芥菜疙瘩在油锅里翻滚，渐渐染上金黄。
“好香！”旁边洗菜的大婶们停下手里的活，使劲儿嗅着空气。流民们也纷纷抬头，空茫的眼神里多了些活气。
何雨柱没说话，专注地翻炒着。余光里，一个熟悉的身影端着水盆走过，蓝布褂子洗得发白，袖口打着整齐的补丁。
“秦淮茹？”他手一抖，木勺差点磕在锅沿上。
那身影猛地顿住，水盆里的水溅湿了裤脚。秦淮茹转过身，脸上还带着惊讶，很快又换上得体的微笑：“柱子？你怎么在这儿？”
何雨柱看着她手腕上崭新的红绳——那是贾东旭送的定情信物。他想起贾张氏前天咋咋呼呼的样子，忽然觉得有些讽刺：“我来当值，每月三天。”
张婶端着空盆凑过来，看看何雨柱，又看看秦淮茹，忽然一拍大腿：“哎呀！你们认识？”
“一个院儿的。”秦淮茹低下头，绞着衣角，“柱子厨艺好，在鸿宾楼当师傅呢。”她说着，偷偷瞥了何雨柱一眼，见他面色平静，心里莫名有些失落。
何雨柱没接话，将炒好的咸菜盛进木桶。油亮的芥菜疙瘩散发着诱人的香气，流民们已经排起了长队。他擦了擦手，对张婶道：“中午做白菜炖豆腐，我去切点葱姜。”
秦淮茹看着他走进杂物间，手里的水盆差点没端住。她想起上次相亲时何雨柱的冷淡，又想起贾东旭描绘的婚后生活，心里像揣了团乱麻。救助站的工作虽苦，但能留在城里，还能天天见到何雨柱……她甩了甩头，觉得自己想多了。
午饭时分，何雨柱站在锅灶边，看着秦淮茹给流民分发窝头。她动作麻利，脸上带着温和的笑，时不时叮嘱老人慢些吃。阳光照在她发顶，给乌黑的辫子镀上了层金边。
“柱子，”张婶递来个粗瓷碗，“尝尝你炒的咸菜，真香！”
何雨柱接过碗，咸菜咸香适中，带着猪油的醇厚。他忽然想起四合院的午饭时光，贾张氏总爱端着碗串门，一边蹭吃一边念叨。
“柱子，”秦淮茹不知何时走到他身边，手里拿着个窝头，“你还没吃饭吧？这个……”
“不用。”何雨柱打断她，指了指墙角的布包，“我带了干粮。”他看着秦淮茹眼里的失落，心里叹了口气。这女人，终究是选择了贾东旭。
下午清点人数时，何雨柱跟着张婶登记流民信息。秦淮茹抱着账本站在一旁，笔尖在纸上沙沙作响。忽然，一个拄着拐杖的老头摔倒在地，秦淮茹连忙上前搀扶，账本掉在地上，纸张散落一地。
何雨柱弯腰帮忙捡拾，指尖触到一张泛黄的纸片。上面用铅笔写着一行字：“东旭说转正后就娶我。”
他猛地抬头，看见秦淮茹正紧张地看着他，脸颊泛起红晕。何雨柱默默将纸片放回账本，站起身道：“人齐了，张婶。”
夕阳西下时，何雨柱告别张婶，往四合院走去。路上，他想起秦淮茹看见他时的惊讶，想起她手腕上的红绳，忽然觉得有些疲惫。
院里，贾张氏正站在中院骂街：“……死丫头片子，让你去打酱油，磨蹭什么！”
何雨柱没理会，径直回了屋。他从空间里取出虎骨，放在桌上。钢笔悬在药膳笔记上方，却迟迟落不下去。秦淮茹的脸，贾张氏的骂声，救助站流民的眼神，在脑海里交织成网。
窗外，月亮爬上槐树梢，洒下一地清辉。何雨柱拿起虎骨，指尖触到冰冷的纹理。不管秦淮茹如何选择，他的路，始终要自己走下去。
明天，该去药材市场看看了。他在笔记上写下“龙虎斗”三个字，笔尖划破纸张，留下一道深深的痕迹。