寒露时节，宫墙内的菊花一夜盛放，却掩不住椒房殿里弥漫的紧张气息。苏锦璃握着楚君逸的手，指尖触到他掌心新结的茧——那是连日操持政务与练兵留下的痕迹。长乐蹲在炭盆边烤着柿子，忽然抬头问道：“父皇，外面真的要打仗了吗？”
楚君逸将女儿抱到膝头，龙袍下摆扫过她绣着小老虎的裙摆：“别怕，有父皇在。”他话音未落，绿萼捧着一封密函匆匆而入，脸色白得像窗外的霜雪：“陛下！北疆传来急报，镇远大将军勾结外敌，意图谋反！”
苏锦璃手中的茶盏当啷落地，茶水在青砖上蜿蜒成暗褐色的溪流。镇远大将军手握二十万重兵，若真倒戈，后果不堪设想。楚君逸猛地起身，龙袍带起一阵劲风，却在转身时将苏锦璃的手按在怀中：“守好椒房殿，等我。”
朝堂上的争执声震得瓦片发颤，以左相为首的大臣联名上奏，要求将苏锦璃的兄长——现任兵部侍郎苏明远革职查办。“镇远大将军与苏侍郎私交甚笃，难保没有串通！”左相甩着笏板，眼中闪着算计的光，“皇后娘娘母族势大，不得不防！”
楚君逸的指节捏得发白，几乎要将龙椅扶手攥碎：“仅凭臆测就要治罪？苏侍郎这些年为朝廷鞠躬尽瘁，尔等...”“陛下！”御史大夫突然呈上一封密信，“这是从北疆截获的书信，字迹与苏侍郎笔迹如出一辙！”
苏锦璃跪在后宫的雪地里，额头抵着冰凉的青砖。她自愿请罪，只为给楚君逸争取调查的时间。寒风卷着雪粒扑在脸上，恍惚间听见熟悉的脚步声。楚君逸扯开披风裹住她，掌心的温度透过层层绸缎传来：“谁准你这般作践自己？”
“陛下，臣妾...”“住口。”他扣住她的后颈，吻落得又急又凶，带着雪水的凉意和压抑的怒火，“朕说过，你的命是朕的。”椒房殿内，太医们围着苏锦璃忙作一团，楚君逸却死死攥着她的手，连诊脉都不许旁人触碰。
三日后，玄影冒死带回关键证据。原来镇远大将军早被玄阴教余孽蛊惑，伪造苏明远笔迹的，正是左相府中豢养的江湖术士。楚君逸提着滴血的剑闯入左相府时，苏锦璃拦住了他：“陛下，国法为重。”
深夜的椒房殿，楚君逸将苏锦璃按在妆奁前，铜镜映出两人交叠的身影。他亲自为她簪上凤钗，动作却比平日粗暴许多：“以后再敢擅自涉险，朕就把你锁在寝殿里。”苏锦璃转身环住他的腰，唇瓣擦过他喉结：“那陛下可要日日陪着臣妾。”
话音未落，长乐举着一幅画冲进来：“我画了父皇打仗的样子！”纸上，楚君逸骑着巨大的狮子，手中长剑劈开乌云，而苏锦璃化作仙女，撒下漫天金光。楚君逸大笑着将女儿抛向空中：“等长乐长大了，也要像母后一样聪明。”
然而，危机并未真正解除。冬至那日，太后突然下懿旨，要为楚君逸选立新妃充实后宫。苏锦璃跪在慈宁宫，听着珠帘后传来的冷笑：“皇后多年无所出，哀家也是为了皇室血脉着想。”她攥紧裙摆，指甲几乎掐进掌心——所有人都知道，她曾因玄阴教的算计小产，至今未能再孕。
楚君逸掀翻了御案上的膳食，瓷器碎裂声惊飞了檐下的寒鸦。他冲进椒房殿时，正见苏锦璃对着铜镜取下凤冠，青丝如瀑倾泻而下。“璃儿？”他的声音突然发颤。苏锦璃转身时眼角还带着泪痕，却强笑着扑进他怀里：“陛下别为难。”
“朕的江山可以不要，但你不行。”他扯开她的衣襟，在锁骨处咬出齿痕，“生不出孩子又如何？长乐就是朕最宝贝的皇嗣。”椒房殿的烛火彻夜未熄，锦帐内传来压抑的喘息，而宫墙外，新一轮的阴谋正在月光下悄然滋长。
半月后，选秀大典上，一位自称是镇远大将军遗孤的女子脱颖而出。她生得楚楚动人，跪在楚君逸面前时泪如雨下：“陛下，臣妾愿为奴为婢，只求能报父仇。”苏锦璃看着她袖中若隐若现的玄阴教刺青，指甲深深掐进掌心。
当夜，那女子竟潜入椒房殿，匕首直取苏锦璃咽喉。千钧一发之际，楚君逸的箭破空而来，钉住女子的手腕。“护驾不力，要你们何用！”他抱起昏迷的苏锦璃，龙袍下摆扫过女子惊恐的脸，“把她关进天牢，朕要亲自审问。”
苏锦璃在楚君逸的怀中悠悠转醒，鼻尖满是他身上熟悉的龙涎香。“疼吗？”他轻轻抚过她颈间的擦伤，眼神里有化不开的心疼。她虚弱地笑了笑：“有陛下在，不疼。”楚君逸突然将她整个人压在身下，呼吸灼热：“下次再让朕担惊受怕，就把你...”话未说完，吻已落了下来。
审问的结果令人心惊——那女子竟是玄阴教教主的亲妹妹，蛰伏多年只为复仇。更可怕的是，后宫中还有数位妃嫔与玄阴教暗中勾结。楚君逸握着苏锦璃的手，在朝堂上雷霆震怒：“凡与逆党有染者，一律处死！”
血洗后宫的那夜，苏锦璃站在椒房殿的屋檐下，看着远处冲天的火光。楚君逸从身后环住她，下巴抵在她发顶：“怕吗？”她摇摇头，反手握住他的手：“只要与陛下并肩，臣妾什么都不怕。”
春雪初融时，楚君逸带着苏锦璃和长乐登上观星台。长乐举着自制的望远镜，兴奋地指着夜空：“我看到星星了！”楚君逸将苏锦璃圈在怀中，在她耳边低语：“等天下太平，朕带你去看真正的银河。”
苏锦璃转身吻住他，唇齿间满是温柔：“臣妾愿与陛下共赏这山河万里，看尽千秋万代。”远处传来更夫的梆子声，宫墙内的阴谋仍在继续，但他们十指相扣的手，比任何铠甲都更加坚固。