城西老居民区的深处，时光仿佛也放慢了脚步。在一条窄巷的转角处，一间小小的铺面敞着门，门楣上挂着一块略显陈旧的木招牌——“周记烟酒百货”。铺子不大，约莫十来个平方，却像一颗塞得满满当当却井然有序的百宝箱。货架上挤挤挨挨地陈列着廉价的香烟、瓶装酒、花花绿绿的零食袋、酱油醋盐、针头线脑……每一样都擦得干干净净，摆放得一丝不苟，透着一股主人翁的认真劲儿。空气里弥漫着淡淡的烟草味、陈年货架的木质味和一丝若有若无的香皂气息，是独属于这种街角小店的混合味道。
冬日的阳光，吝啬地洒进巷子，却慷慨地铺满了铺子门口那一小片水泥地。老周就坐在轮椅上，停在这片珍贵的暖阳里。厚厚的旧毛毯严实地盖住了他失去知觉的下半身，一直盖到腰际。阳光暖融融地亲吻着他花白的头发，照亮了他脸上纵横交错的沟壑，仿佛岁月的地图。他微微眯着眼，享受这片刻的熨帖，手里拿着一块洗得发白的软布，正慢条斯理、极其专注地擦拭着一个透明的玻璃酒瓶。他的动作有些迟缓，指关节因为用力而微微泛白，显出几分不易察觉的僵硬，但那份认真劲儿却一丝不减，仿佛擦拭的不是一个普通的空酒瓶，而是一件稀世珍宝。阳光穿过洁净的玻璃瓶身，折射出细碎跳跃的光斑，落在他布满老年斑的手背上。
“爸，外头寒气重，风吹着腿凉，还是挪进去吧？”儿子周强从铺子里探出半个身子，手里捧着一个冒着热气的旧保温杯，语气里满是关切。他穿着一件半旧的棉夹克，身材敦实，脸上带着劳动人民特有的憨厚和些许疲惫。
“不碍事，不碍事，”老周头也没抬，声音有些低沉，却透着一种被阳光晒透了的松软，“这点太阳，晒得骨头缝里都舒坦。”他依旧眯着眼，目光却像生了根似的，扎在巷口来来往往的街坊邻居身上。那些熟悉的面孔，那些此起彼伏的招呼声，似乎是他汲取力量的源泉。他的气色比刚瘫痪在床、万念俱灰那会儿好了太多，眼神里也重新沉淀下往日的平和，只是眼底深处，那抹被命运重锤砸出的、挥之不去的疲惫与沧桑，如同沉入深潭的石子，依旧清晰可见。
“周叔，老规矩，来包‘丰收’！”一个裹着厚棉袄的老熟客踱到门口，声音洪亮。
“哎，好嘞！周叔的‘丰收’！”周强立刻应声，脸上堆起熟练的笑容，手脚麻利地从柜台里拿出烟，收钱找零，动作一气呵成。
“老周，晒太阳呢？瞧着气色比上个月强多啦！”另一个提着菜篮子的老街坊路过，笑着招呼。
“托您老的福，凑合着喘气儿！”老周也扯开嗓门回应，努力让声音听起来更洪亮些，脸上的皱纹随之舒展开，像被阳光熨平了褶子。
周强把保温杯塞进父亲微凉的手里，看着他稳稳接住，才转身回到略显逼仄的铺子里，继续整理有些凌乱的货架。他目光扫过父亲沐浴在阳光中的侧影，扫过他花白的头发和专注擦拭酒瓶的手，一丝不易察觉的、混杂着心疼与欣慰的笑意，悄悄爬上他憨厚的嘴角。自从父亲因为替陈默那孩子仗义执言，结果被报复，落得个半身不遂，家里的天就塌了半边。他听父亲的话，咬牙辞掉了南方小厂那份辛苦但能攒点钱的工作，揣着不多的积蓄回来，盘下了这个几乎被遗忘的街角小铺。这里赚不了大钱，刨去房租水电，也就勉强糊口。但离家近，寸步能照顾瘫在轮椅上的父亲，生活也像这老巷子一样，慢慢沉淀出一种安稳的节奏。陈默和他姐姐陈岚，心里始终记着老周的情分，成了铺子的常客。巷子里一些念旧的老邻居，也总爱绕两步路过来，买包烟，称点散装糖，打瓶酱油，用这些微小的光顾，无声地支撑着这对父子的生计。这间小小的铺子，像一艘在风雨飘摇后终于靠岸的小船，承载着他们相依为命的生计，也承载着老周残年里的最后一点念想和守望。
老周拧开保温杯盖，一股温热的水汽氤氲开来。他小口啜饮着温水，目光长久地停留在儿子忙碌而略显笨拙的背影上——那背影比离家打工前厚实了些，也踏实了许多。他的视线再缓缓移过这间小小的铺子：斑驳的墙面、擦得锃亮的玻璃柜台、码放整齐的货品、门口那一片被阳光眷顾的地面……复杂的情绪在心湖里无声翻涌。有对当年那场飞来横祸的苦涩追忆，有对儿子放弃前程、囿于这方寸之地照顾自己的深深愧疚，但更多的，是一种劫后余生的平静，一种对眼前这份来之不易的、平凡得近乎琐碎的安稳的无限珍惜。这轮椅像一副沉重的枷锁，禁锢了他的双腿，将他牢牢钉在了这一方小小的天地里，却无法禁锢他那颗依然热切跳动、渴望融入烟火人间的心。他在这里，看着巷子里升起的炊烟，听着街坊四邻的闲话家常，感受着儿子在身边忙碌的踏实声响。这些声音，这些画面，这些阳光照在身上的暖意，构成了他晚年世界里最真实、最安稳的背景音。日子是清苦的，碗里少见油腥，账本上总是紧巴巴。然而，父子俩能日日相对，能守着这方寸小店，看着熟悉的街坊来来往往，于饱经风霜、半身已入黄土的老周而言，这已是命运在剥夺他太多之后，给予的最慈悲、最厚重的馈赠。
阳光缓慢地移动着，将轮椅和老周的身影在水泥地上拉得越来越长。他放下擦得几乎能照出人影的酒瓶，双手拢在保温杯上取暖，目光依旧执着地望向巷口，望向那流淌不息的、属于城西旧巷的、带着烟火温度的人间日常。那眼神里，有守望，有满足，还有一丝不易察觉的、对这片小小天地的深深眷恋。