刘杨的意识在时空乱流中剧烈翻涌，仿佛被卷入了一台永不停歇的搅拌机。身体化作的流光在紫色漩涡中突然凝滞，粘稠的时空能量如同一团无形的胶状物，死死地缠绕着他。四周的紫色漩涡开始扭曲变形，无数面镜子从虚空中缓缓浮现，镜面泛着冷冽的金属光泽，每一面都映照着不同版本的自己。
有的画面里，他身着笔挺的西装，站在充满未来感的实验室中，手中拿着一份标有 “时空穿越计划” 的文件；有的画面里，他身披残破不堪的球衣，倒在一片荒芜的废墟中，身旁散落着破碎的系统终端；还有的画面最令人心悸 —— 他竟与时空管理局的特工并肩而立，脸上挂着陌生而冷漠的笑容。
“欢迎来到时空观测站。” 冰冷的电子音如同冬日的寒风，从四面八方灌入刘杨的耳中。他的系统终端骤然亮起猩红警报，尖锐的蜂鸣声在这片诡异的空间中回荡。那些镜面开始扭曲变形，其中一面镜子里，未来的刘杨浑身浴血，苍白的脸上布满伤痕，正将密钥插入一台刻满神秘符文的黑色仪器。
“你以为拿到密钥就是胜利？” 镜中人艰难地开口，嘴角不断渗出血丝，每说一个字都仿佛用尽了全身的力气，“这不过是他们设下的诱饵。” 话音未落，地面突然亮起幽蓝的光芒，浮现出一张巨大的时空坐标图。密密麻麻的红点如同繁星般标记着各个平行世界，而公牛队主场的位置，赫然闪烁着刺目的紫光，仿佛是一个随时会爆炸的定时炸弹。
刘杨下意识地握紧手中的密钥，却感觉掌心传来一阵灼痛。低头看去，只见密钥晶体表面不知何时浮现出与黑色仪器相同的符文，那些符文如同活物一般，在晶体表面缓缓蠕动。就在这时，时空控制室的方向传来一阵激烈的声响，乔神的怒吼声夹杂着金属碰撞的铿锵声，如同一记重锤，狠狠敲击着刘杨的心。
“刘！快回来！” 纳尔的声音带着明显的破音，充满了焦急与担忧。刘杨咬牙激活 “时空穿梭”，然而预想中的传送并未发生，他的身体反而被一股无形的力量死死束缚住。镜面中又出现了新的画面：时空管理局的高层们缓缓摘下兜帽，露出的面孔竟与自己一模一样！
“你以为改变历史能拯救世界？” 无数个 “刘杨” 从镜面中走出，他们的瞳孔泛着诡异的紫光，脸上挂着嘲讽的笑容，“每个平行世界的你都曾尝试，结果无一例外 —— 时空崩塌，生灵涂炭。” 为首的虚影举起密钥，与刘杨手中的晶体产生共鸣，整个空间开始剧烈震颤，四周的镜面纷纷出现裂痕，发出令人牙酸的吱呀声。
系统突然发出尖锐的蜂鸣：“检测到镜像悖论！宿主正面临认知崩塌！” 刘杨只觉太阳穴突突直跳，仿佛有一把大锤在脑中不断敲击。记忆如潮水般涌来，他想起在实验室里签下的保密协议，那些密密麻麻的条款仿佛还在眼前；想起被抹去的穿越前的记忆，只留下一片空白；想起神秘人临终前欲言又止的眼神，充满了担忧与不舍。难道从一开始，他就是时空管理局的棋子？
乔神的怒吼再次穿透时空：“别管我们！你得完成使命！” 刘杨的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。就在鲜血滴落在地的瞬间，他突然想起神秘人最后的警告：“不要相信他们说的一切。” 一股热血涌上心头，他猛地将密钥插入地面，爆发出的幽蓝光芒如同一把利剑，带着一往无前的气势，斩断了所有镜面。
“我只相信自己看到的！” 刘杨的声音在时空隧道中回荡，充满了坚定与决绝。他的系统终端突然浮现出从未见过的选项 ——“数据重构”。当他按下确认键的刹那，整个时空观测站开始分崩离析，空间如同破碎的玻璃，一块块剥落。而他的身体也朝着时空控制室的方向极速坠落，耳边是呼啸的风声。
与此同时，时空控制室里，乔神等人已经陷入了绝境。罗德尼的护腕被特工击碎，金属碎片散落在地；皮神的球衣上染满了蓝色数据流，脸上满是疲惫与伤痕。就在特工们的武器即将发射致命一击时，一道幽蓝光芒从天而降，刘杨握着密钥，眼神中燃烧着从未有过的坚定：“该结束这场闹剧了。”
而在时空管理局总部，某个监控屏幕前，一个戴着兜帽的身影轻笑出声：“有意思，第 137 次实验，终于出现变量了。” 他转动手中的金色怀表，表盘上跳动的不是时间，而是无数个正在崩塌的平行世界，那些破碎的画面，仿佛预示着更大的危机即将到来。