偏殿香炉飘着沉水香，花语爽捏着焦黑的“甲午”符纸，指腹摩挲着边缘蜷曲的“文杰”二字。案上玉瓶盛着肾神玄冥的津液，表面浮着薄冰，倒映出她紧蹙的眉头——第三次改良失败，掌心的烫伤还在灼痛，像火神文杰的怒意。
她蘸取肺神皓华的素衣粉末，黄带碎屑混着朱砂，在新符纸上画出蜿蜒曲线。“素衣黄带，气宣发……”默念神君名讳时，右耳突然发烫，耳神空闲的六将虚影一闪而过，似在警示什么。符纸刚离笔尖，便腾起青焰，她慌忙松手，纸灰飘落在“空闲”符上，六将战甲裂痕清晰可见。
焦糊味里混着苦杏仁气息，花语爽捂住口鼻后退。舌神通命的正伦虚影自喉间升起，莲花台托着半片青梅，神君舌尖轻点她眉心：“灵舌辩道，非强辩也。”话音如潺潺流水，冲散室内浊气，案上残留的符灰竟聚成“和”字形状。
第二次尝试时，她拔下一根发丝，混入发神苍华的草木精魄。笔尖落下“甲午”二字，墨色竟分出层次：外层炽红如碳，内里透青似芽。玉瓶津液泛起涟漪，她屏住呼吸将符纸浸入，水面突然绽放莲花，一瓣燃火，一瓣凝露。
“温暖是给予，不是掠夺。”火神文杰的低语从符纸传来，花语爽指尖微颤。舌神通命的灵舌在符面游走，添上三笔“正伦”纹路，红光顿时柔和如晨光。她嗅到青梅酸甜，想起张三明分给她梅干时的温度，符纸竟轻轻震动，似在回应这份心意。
第三次爆炸比呼吸还轻，金色光点如萤火虫散开，每粒光点里都有她与符箓对话的片段。舌神通命的莲花台化为光点融入符纸，留下神君虚影在掌心轻笑：“以心传意，方得真章。”她这才注意到，符纸上的“文杰”二字，竟与张三明的笔迹有几分相似。
月光透过窗棂，在符纸上洒下银霜。花语爽将改良后的符箓收入锦囊，触到袋底的青梅干，忽然轻笑出声。发神苍华的虚影在发间摇曳，草木气息里多了人间烟火，耳神空闲的六将重新整肃，似在守护这份来之不易的温和。
舌神通命的声音从丹田升起，如远寺晨钟：“符箓如舌，需知刚柔并济。”她默念神君名讳，舌尖竟泛起梅子酸甜，喉间暖流涌动，仿佛有江河贯通——那是喉神百流放的通道在共鸣，天地之气正顺着新符的纹路，缓缓注入她的掌心。
最后一次尝试时，她在符纸中央画了个空心圆，用指尖血滴入圆心。火神文杰的虚影踏火而来，却在触及血滴时化作春水，与她的生命力相融。舌神通命的莲花台托着完整的青梅，神君轻语：“甜能润土，酸可养肝，此乃调和之道。”
符纸终于安定，红光中流动着五种色光，如五行相生般自然。花语爽将其贴在眉心，感受火神的温暖与肺神的清凉在体内循环，发神的草木精魄顺着发丝生长，耳神的六将在耳道内奏响清越战歌。
窗外夜枭长啼，她望向北斗，发现摇光星芒竟分出柔和的第七色。舌神通命的虚影渐渐隐去，临走前留下一句低语：“明日可试以‘正伦’符辅助辩道，或许……能让张师兄听懂你的心意。”她面颊发烫，指尖无意识摩挲着符纸边缘，那里不知何时多出一道如青梅轮廓的纹路。
偏殿的烛火突然爆亮，花语爽看见自己的影子投在墙上，与八景神的虚影重叠。发神苍华的草木、脑神精根的北斗、眼神明上的日月、鼻神玉垄的山岳、耳神空闲的空谷、舌神通命的莲花、齿神峭峰的剑锋、喉神百流放的江河，共同构成一幅天人同构的图景。
她将改良后的符箓小心收进漆盒，盒盖上刻着“温和”二字，是用张三明教她的河洛笔法所刻。指尖抚过笔画，她忽然明白蒋家娉所说的“调和”并非妥协，而是如舌神通命的灵舌般，在刚与柔之间找到最恰当的言说方式——就像她对张三明的心意，不必灼热如火，亦可温润如茶。
香炉里的香灰堆成符篆形状，花语爽打了个哈欠，忽然听见偏殿外有脚步声。她慌忙吹灭烛火，却在黑暗中看见掌心符箓发出微光，红光里隐约映出一个清瘦身影——是张三明抱着洛书罗盘经过，北斗星芒落在他肩头，如同脑神精根的紫衣投影。
舌神通命的轻笑再次在耳边响起，花语爽握紧符箓，感受着体内五脏神的轻微震动。她知道，明天又是新的尝试，但此刻，月光、梅香、符箓的温暖，以及远处张三明的身影，都让她确信，这条改良符箓的道路，终将如喉神百流放的江河般，通向更广阔的天地。