草莓与四件套（六）
幼儿园的电话在周四下午三点十七分打来。林悦正在和市政团队讨论滨江绿地容积率，手机屏幕上\"朵朵班主任\"五个字让她后背沁出冷汗。
\"朵朵从滑梯摔下来了，右臂可能骨折。\"王老师的声音压得很低，\"孩子一直哭喊着不要男医生...\"
儿童医院急诊室弥漫着消毒水与恐惧的混合气味。朵朵的哭声从帘子后传来，尖利得像玻璃刮擦金属。林悦冲进去时，孩子正蜷缩在检查床角落，左臂死死抱住右臂，面对穿白大褂的男医生瑟瑟发抖。
\"妈妈在这。\"林悦把朵朵搂进怀里，孩子的小心脏隔着毛衣疯狂撞击她的肋骨。她抬头看向医生：\"能换女医生吗？\"
\"今天骨科只有我值班。\"医生推了推眼镜，伸手想碰朵朵的胳膊，孩子突然爆发出非人的尖叫：\"不要！臭臭叔叔会掐人！\"
林悦的血液瞬间结冰。朵朵用的词和离婚庭审上一模一样——\"臭臭叔叔\"，那是周明抽烟后抱她时，孩子起的绰号。
护士最终找来位女实习医生。拍x光时，林悦在操作间玻璃上看见自己扭曲的倒影。朵朵的右前臂桡骨骨裂，需要打石膏。更令人不安的是体检报告：孩子大腿内侧又出现淤青，位置与离婚前完全一致。
\"最近见过父亲吗？\"女医生轻声问。
林悦摇头。判决书规定周明每周末可探视，但最近三周他都以工作忙为由取消。现在想来，这反常的\"体贴\"更像在制造不在场证明。
石膏固定需要等待半小时。朵朵哭累后睡在林悦怀里，睫毛上还挂着泪珠。林悦轻轻拨通程屹电话，他正在工地视察。
\"需要我过来吗？\"背景音里隐约有打桩机的轰鸣。
\"不用，只是...\"林悦的喉咙突然发紧，\"你认识好的儿童心理医生吗？\"
电话那头停顿了两秒：\"我儿子当年的治疗师很专业，需要现在联系吗？\"
挂断后，林悦发现手机相册自动跳出去年今日的照片——朵朵在公园采野花，周明罕见地入了镜，正捏着孩子手腕强迫她摆姿势。当时只道是寻常，现在照片里朵朵僵硬的嘴角像把刀扎进林悦心口。
石膏室的荧光灯管嗡嗡作响。林悦摩挲着手机边缘，突然翻出周明姐姐的朋友圈——上周发布的家庭聚餐照片里，周明左手腕戴着崭新的劳力士，而根据抚养费支付记录，他这半年月收入只有四千出头。
程屹比预期来得快。他出现在急诊室门口时，西装外套沾着混凝土粉末，左手提着印有儿童心理诊所logo的文件袋。朵朵刚好醒来，看见他便伸出没打石膏的左手：\"程叔叔带我去看大鱼吗？\"
上次去水族馆是两周前，程屹举着朵朵看鳐鱼滑翔的画面曾让林悦心头微热。此刻孩子对他的信任与对男医生的恐惧形成刺眼对比。
\"先让医生看看你的超级英雄手臂。\"程屹变魔术般从口袋里掏出蜘蛛侠贴纸，轻轻贴在朵朵的石膏上。这个简单的动作不知为何让林悦眼眶发热。
夜间门诊的心理咨询室像被世界遗忘的角落。林悦在单向玻璃后看着朵朵与治疗师玩人偶游戏，孩子不断让穿黑衣服的男性人偶\"躲进厕所抽烟\"。
\"典型的创伤后应激反应。\"心理医生指着监控屏幕，\"她对古龙水混烟味特别敏感，这通常关联特定施暴者。\"
程屹的身体突然绷直。林悦顺着他的目光看去——朵朵正把人偶按在玩具小床上，反复嘟囔：\"不许告诉妈妈，这是秘密...\"
\"我需要调监控。\"林悦的声音像是别人的，\"周明上周根本没来接孩子，但幼儿园有死角...\"
程屹的手突然覆上她的手背，温度透过皮肤传来：\"先做完评估。我让助理去查周明的信用卡消费记录。\"
他的拇指无意识摩挲着她腕内侧的蓝血管，这个动作亲密得超出同事界限，却奇异地让林悦镇定下来。玻璃另一侧，朵朵正把女性人偶藏进积木城堡，小声说：\"妈妈工作忙，不能打扰...\"
凌晨两点，林悦在病房陪护椅上翻看程屹带来的资料。他儿子小北的病历记录显示，五岁时同样出现对男性气味的恐惧反应，后来证实是保姆男友所为。
\"离婚后第三个月发现的。\"程屹递来咖啡，塑料杯壁上凝结的水珠滚落到他腕表上，\"我当时在柏林领奖，整整一周联系不上家里。\"
月光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸切割出明暗交错的线条。林悦突然理解了他无名指上的疤痕——不是传闻中的家暴，而是砸碎颁奖酒瓶时划伤的。
朵朵在病床上翻了个身，石膏手臂在月光下泛着冷白。林悦把检查报告折成纸飞机，轻轻掷向垃圾桶——没中。程屹捡起来重新折了机翼，这次完美落入桶中。
\"我大学是航模社的。\"他嘴角微扬，那个瞬间看起来竟有几分少年气。
护士来查房时，他们不得不挤在狭小的卫生间里回避。程屹的呼吸喷在她发顶，带着淡淡的薄荷糖气息。林悦盯着他衬衫第三颗纽扣，上面有个小小的船锚图案。
\"明天市长要见你。\"程屹突然说，\"新城规划地块刚公示，周明舅舅的公司就提交了调整容积率的申请。\"
林悦猛地抬头，额头差点撞到他下巴。周明从未提过舅舅是地产商，但离婚时他确实说过\"让你在建筑圈混不下去\"的狠话。
\"我不接这个项目了。\"
\"你必须接。\"程屹的声音轻却坚定，\"知道小北怎么走出阴影的吗？他看见那个混蛋被判刑的新闻。\"
晨光染白窗框时，朵朵醒了。孩子看着挤在陪护椅上的林悦和程屹，突然咯咯笑起来：\"妈妈和叔叔像饼干一样叠在一起！\"
去市长办公室前，林悦带朵朵去了趟超市。在生鲜区，孩子突然挣脱她的手，跑到草莓货架前蹲下——和半年前周明强行抱走她的场景一模一样。
\"要买吗？\"林悦声音发颤。
朵朵却摇头，跑回来抱住她膝盖：\"妈妈不怕，臭臭叔叔不在。\"孩子的小手拍着她后背，像在安抚受惊的小动物。这个动作如此熟悉——正是林悦平时哄她的方式。
市长办公室的茶几分外明亮。林悦刚坐下就看见文件上的公司logo——周明舅舅的永固地产。市长推来一份规划调整建议书：\"他们想增加二十米限高，多建三层豪宅。\"
\"地质条件不允许。\"林悦直接点出勘测图上的断层线，\"而且会遮挡滨江绿地的日照。\"
市长意味深长地笑了：\"周永固说你是他外甥媳妇。\"
\"前外甥媳妇。\"林悦翻开文件夹，取出朵朵的伤情报告，\"事实上，我正在收集证据起诉周明虐待儿童。\"
空气凝固了几秒。市长突然按下通话键：\"刘秘书，取消今天和永固的午餐。\"他转向林悦，\"我孙女在朵朵的幼儿园。\"
走出市政大楼时，程屹的车停在路边。朵朵趴在车窗上，正用左手笨拙地涂鸦。看见林悦，她举起画纸——歪歪扭扭的三个人形站在彩虹下，最高那个的右手被涂成银色，正是程屹腕表的颜色。
\"心理医生建议记录孩子的梦境。\"程屹帮她拉开车门，\"今早朵朵说梦见爸爸变成大灰狼，但被银色手表猎人赶跑了。\"
林悦系安全带的手突然停住。后视镜里，一辆黑色奔驰缓缓驶离市政停车场，驾驶座上的侧影像极了周明。
朵朵的儿童座椅发出轻微的咔嗒声，孩子正试图用左手解开卡扣。\"妈妈，\"她举起皱巴巴的画，\"我们带程叔叔去吃草莓蛋糕好不好？\"
阳光透过天窗洒下来，在程屹的银表上折射出细小光斑。林悦突然想起离婚判决书上的日期——正好是三个月前的今天。短短九十天，生活已经天翻地覆。
\"好。\"她伸手抚平女儿翘起的衣领，\"但我们先得去个地方。\"
儿童心理诊所的监控室里，治疗师正在回放昨晚的录像。画面中，朵朵用绷带缠住玩偶手臂，轻声说：\"这是秘密，告诉妈妈会再断一次...\"
林悦的指甲深深陷入掌心。程屹默默递来他的手机屏幕——助理刚发来的信用卡记录显示，周明在过去三周的每个周三下午都消费了幼儿园附近的加油站，而那里正好是监控死角。
\"不是你的错。\"程屹的声音很轻，却像锤子敲碎她最后的坚强。林悦在泪水模糊中看见朵朵踮脚去够治疗师桌上的糖果罐，石膏手臂上的蜘蛛侠贴纸在阳光下鲜艳如血。