“兄弟们！记住口诀！板车进本，躺赢一半！”Id叫【奶遍天下】的微氪奶妈扛着木十字架，一脚踹开【野猪林】副本的大门。她身后跟着三个腿都在打颤的新人，以及…一辆装满了补给的深红色小拉车。
这辆车上堆着十筐大血包（初级回血馒头）、二十壶菊花凉茶（回蓝饮品），还有几捆带倒刺的捕兽网——这是【伐木工007】听说他们要打野猪boSS，连夜用边角料搓的。
“姐，咱真能行吗？”新人剑修【只会平A】哆嗦着问。他之前被野猪拱死过三次，现在看到猪蹄印都ptSd。
“把‘吗’去了！”【奶遍天下】豪气干云地拍了拍车斗，“待会听我指挥！你们仨负责拉怪绕圈，我把车停到老树根那个凹槽里当临时补给站！”
战斗打响后，场面一片混乱：boSS“狂暴野猪王”一个冲锋，三个新人吓得连滚带爬绕着场地跑，车轱辘都快蹬出火星子了。
【奶遍天下】躲在车后疯狂投掷血馒头：“吃啊！快吃啊！你血线要崩了！”
某个手忙脚乱的瞬间，【只会平A】被野猪獠牙挑飞到半空，刚好掉进车斗的血馒头堆里。他边啃馒头边哭：“这玩意蘸猪血还挺香！”
最终，这只菜鸟队伍硬是靠着“移动血库车”磨死了boSS。当野猪王轰然倒地时，车轮都被啃掉了半边，但论坛上从此流传起一句话：“萌新打本不要慌，板车就是亲爹娘！”
“诸葛先生！您觉得这方案可行吗？”【石头狂魔】毕恭毕敬地递上战术图纸。他们矿工团想挑战【熔岩地窟】副本，但boSS“炎魔统领”有个恶心的全屏岩浆喷发技能，普通队伍需要氪金买昂贵的“冰霜护符”才能抗住。
诸葛不亮推了推不存在的眼镜：“很有意思…利用板车装载冷冻矿石，在岩浆喷发前三十秒集中投掷降温…”他的手指在数据光屏上飞舞，“不过我建议改进两点：一、给车轮附加‘寒铁符文’防融化；二、让诱饵组多备五车冰矿。”
三天后的熔岩地窟：二十辆改装版冷冻矿石车围成环形，每辆车由两名矿工把守。
boSS怒吼着举起熔岩巨剑，【石头狂魔】立刻嘶吼：“投掷组准备——扔！”
数十块冒着寒气的矿石雨点般砸进岩浆池，嘶啦声中被蒸发的白雾瞬间笼罩全场。高温伤害硬是被降到可承受范围！
更绝的是，某个矿工急中生智把车斗拆下来当盾牌，带着队友顶着冰雾冲到boSS脚下狂砍：“原来车斗也能当减伤装备啊！”
这场战斗被录下来后，攻略区多了条高亮回复：“原来打炎魔不用买288灵石一张的护符！三十块冷冻矿石加五辆板车就能平替！”
龙傲天本傲最近很不爽。自从平民板车火了，他直播间总有人刷梗：“龙哥，要不要试玩板车流啊？”今天开荒新副本【黄泉鬼门】，他终于被激将法钓上钩了。
“睁大眼看好了！”他咬牙切齿地召唤出价值三十万灵石的坐骑“幽冥雷麒麟”，后面用金链子栓了五辆镀金镶玉的“至尊VIp板车”。“这阵仗够不够排面？本座今天就用板车给你们表演无伤速通！”
然而刚进本十分钟就翻车了：
boSS“黄泉引渡使”放出鬼手缠绕，雷麒麟这种高敏坐骑本可轻松跳跃躲避。但后面五辆华而不实的板车…卡住了！
一辆车被鬼手拽进毒潭，另一辆被倒塌的冥界石柱砸扁，第三辆的玉镶轮子开始疯狂打滑…
龙傲天试图用氪金技能“八荒劫火”烧断锁链，结果误操作点燃了自己的板车。五辆燃烧的镀金车在boSS房里横冲直撞，场面堪比地狱喜剧。
“你们笑个屁！这是战术！战术懂吗！”他红着脸咆哮，“用板车吸引boSS注意！你看那蠢货去追着火的车了！”——实际上boSS确实在疑惑地追砍冒火的车轮，直播间弹幕笑到瘫痪。
最终通关时，五辆板车全毁，但节目效果爆炸。当晚论坛热帖标题：《论如何用五辆板车让氪金大佬在线丢人》。
当其他宗门还在偷偷学造板车时，星枢的战争狂人们已经开发出更丧病的玩法——宗门押镖战！
规则很简单：各派护送装载重要物资的板车前往中立区，途中可能遭遇其他宗门劫镖。通常这种战斗拼的是高战玩家数量，直到某个小公会【搬砖者联盟】祭出了“超载乌龟流”：
1. 五十辆板车用铁链连成“陆地蜈蚣阵”，车上堆满从阿牛那买的减伤护甲板。
2. 三十个奶妈蹲在车阵中间，用最低级的持续回血术“涓流”慢慢抬血线。
3. 核心战术就一个字：磨！劫镖的打不破龟壳，还被耗到药尽粮绝。
最经典一役是对战紫霄剑宗精英团：
剑修们御剑飞在天上，剑气纵横看着很帅，但破不了龟甲车阵。
【奶遍天下】蹲在车里啃瓜子：“他们蓝快没了，准备反攻！”
十分钟后，法力耗尽的剑修们不得不落地近战，结果被车阵里突然冲出的矿工用铁镐敲得满头包。
从此宗门频道多了一句黑话：“他强任他强，我开乌龟车！”
某次全服维护后，
星枢玩家惊讶地发现：宗门铁匠铺新增可购买【机关兽动力模块】，能直接把板车升级成半自动的“木牛流马”。
押镖任务的奖励列表里多了【耐磨损轮胎图纸（紫色品质）】。
王铁柱的电子音公告里第一次出现了人性化吐槽：“经次运算…你们是对的…拉车可能真是版本答案。”
当其他宗门的弟子还在对着改良图纸抓耳挠腮时，星枢的天空中飘荡着板车党们欢乐的号子：“你修仙来我拉车，攒够灵石买老婆！”而远处堕仙遗宫顶层，龙傲天正咬牙切齿地订购第一百辆镀金板车——这次他要装自爆符咒！