星枢的浮空岛最近像个刚开服的新手村，到处都是顶着“萌新001”“小白求带”这类Id的新玩家，一个个穿着最基础的粗布衣服，
手里攥着系统送的木剑，眼睛瞪得溜圆，东瞅瞅西看看，嘴里还不停念叨：“这就是8级宗门？比教程里的新手村气派多了！”
这批新玩家从多一下子涨到多，大半都是奔着“星枢结盟玄天宗”“真龙虚影现世”这些热闹来的。可等级摆在那儿，
最高的也才10级，8级宗门的新建筑他们插不上手，去玄天宗摆摊更是想都别想，只能围着新手引导员打转，接些“给膳堂送柴火”“帮药园浇水”的日常任务。
“有没有组队打‘史莱姆巢穴’的？缺个奶妈！”一个叫【菜鸡本鸡】的新玩家在广场上喊，手里的木剑还在发抖——他刚被村口的史莱姆拍了一下，血条掉了小半。
立马有几个同样顶着“菜鸡”前缀的玩家响应：“我来！我是1级奶妈，会加血！”“算我一个，我有把铁剑，比木剑厉害点！”几个人凑在一起，小心翼翼地往副本入口挪，走两步还回头看看，生怕被路过的高等级玩家笑话。
挖矿的新手更有意思。坠魔渊的外围被血牙划了块“新手矿区”，里面只有最低级的“凡铁矿”，挖十块才能换1个低品灵石。可【挖矿小白】还是挖得满头大汗，手里的矿镐是系统送的劣质品，挖一下掉点渣，挖十下才勉强敲下一块矿石。
“这破矿镐！”他气得把矿镐往地上一摔，结果矿镐断了，吓得他赶紧捡起来，“别断啊，我就这一把！”旁边的【矿工学徒】递过来一块矿石：“给你，我多挖了一块，先凑数交任务吧。”两人你看我我看你，都笑了——谁不是从这时候过来的呢？
伐木的新手在迷失丛林边缘忙活着。伐木工007特意给他们划了片“树苗区”，让他们砍刚长出来的细树苗，还手把手教他们怎么用锯子：“慢点拉，别割到手！这树苗虽然不值钱，但够你们交任务换经验了。”
【砍树小能手】学得认真，就是力气小，锯了半天没锯断一棵，急得脸通红。伐木工007看不过去，帮他扶着锯子：“跟着我使劲，一二三！”“咔嚓”一声，树苗断了，【砍树小能手】乐得蹦起来：“断了！我砍断了！”旁边的新玩家都凑过来看，跟自己砍断了似的开心。
搬砖的新手最实在。六大建筑的工地上，血牙给他们安排了“递砖块”的活儿——不用扛大梁，就把地上的砖块递给魔傀或者高等级玩家。【搬砖不累】抱着块砖头跑前跑后，额头上全是汗，却笑得特灿烂：“你看我这砖递得多准！魔傀大哥都朝我点头了！”
他旁边的【小力工】更有意思，搬不动整块砖，就把砖头掰成小块搬，虽然慢，但一趟趟没停过。血牙路过看到了，没说啥，就是让魔傀多给他们俩递了瓶灵水：“歇会儿再干，别中暑了。”俩新手捧着灵水，喝一口觉得甜丝丝的，心里暖乎乎的。
炼丹的新手最容易出岔子。蓝婆婆的药楼后院被圈了块“新手炼丹区”，给他们的都是最低级的“凝气丹”药方，药材是最普通的“青灵草”。
可【炼丹杀手】还是把丹炉炸了——他把柴火放多了，火苗窜得老高，吓得他举着锅盖挡脸，结果丹炉“砰”一声，炼出来的不是丹药，是黑乎乎的药渣。
“对不起对不起！”他手足无措地道歉，蓝婆婆的药童却笑着递给他新的药材：“没事，刚开始都这样，我当年炸了三个炉呢。记住啊，
柴火要少放，火要像猫爪挠似的，温温的就行。”【炼丹杀手】红着脸接过药材，蹲在地上慢慢试，这次没炸，虽然炼出来的丹药歪歪扭扭，好歹能看了。
这些新手玩家干的活儿虽然零碎，贡献点也少，但架不住人多。一天下来，给膳堂送的柴火能堆满半个柴房，
药园的青灵草被浇得绿油油的，新手矿区堆了小山似的凡铁矿，建筑工地上的砖块也被递得整整齐齐。
高等级玩家看着他们，就像看到当初的自己。龙傲天路过新手副本，看到【菜鸡本鸡】他们被史莱姆追得乱跑，
忍不住上去一刀劈死史莱姆，丢下一把铁剑：“拿着，比木剑好用，记得组队时让奶妈站后面。”
诸葛不亮给新手讲阵法基础，用树枝在地上画最简单的“聚灵阵”：“这个阵不用灵石，摆三块石头就行，练功用着刚好，你们试试？”
连最凶的李三锤，看到新手拿着断了的矿镐发呆，都会扔过去一把新的：“拿着！好好挖，以后给你炼把好剑！”
星枢的广场上，新老玩家混在一起，热闹得像个大集市。高等级玩家聊着副本攻略、摆摊生意，
新手们围着问东问西，偶尔有人喊一句“谁带带我过10级任务”，立马有高等级玩家应声：“坐标发过来，我这就来！”
明辉吃完晚饭，又喝了杯灵茶，觉得浑身暖洋洋的，就往寒玉峰的温泉去了。这温泉是凌霜特意开辟的，用冰灵力控温，水温不高不低，泡着舒服，还能静心。
她脱了外袍，坐在温泉里，水面没过腰，蒸腾的热气裹着淡淡的药香——是蓝婆婆加的安神草，闻着让人心里踏实。她抬手在空中一点，系统面板的光幕就亮了起来，悬浮在水面上，像块会发光的镜子。
先看玩家评论区，这是她每天必看的。
【龙傲天本傲】：“今天带萌新过副本，那小子居然问我是不是Gm，笑死！不过看他拿到装备时的样子，想起我刚玩的时候了，有点怀念。”
【菜鸡本鸡】：“星枢的大佬都好 nice！龙傲天大哥给了我把铁剑，诸葛长老教我摆阵，我要好好升级，以后也当大佬！”
【挖矿小白】：“凡铁矿好难挖啊，不过换了1个低品灵石，买了个肉包，真香！明天继续挖！”
【炼丹杀手】：“今天没炸炉！炼出三颗凝气丹，药童姐姐说能卖5个低品灵石，开心！就是手被烫了个泡，不过不疼！”
【搬砖不累】：“今天递了100块砖，血牙长老夸我了！还说等我到20级，让我去搬大梁！我要加油！”
明辉看着这些评论，嘴角忍不住往上弯。有吐槽的，有开心的，有立flag的，乱糟糟的，却透着一股子鲜活的劲儿。
就像当年星枢刚起步时，大家也是这样，一点点摸索，一点点进步，把日子过得热热闹闹。
她手指一划，切到建筑进度面板。
仙酿坊：7%。进度条旁边有行小字：“酒曲发酵中，预计三天后可试酿，魔傀已备好100个酒缸。”下面还有张图，是血牙带着几个玩家给酒缸消毒，一个个穿着白褂子，跟凡间的酿酒师傅似的。
驯兽园：5%。“围栏已立300米，树精灵送来10捆灵草饲料，第一批幼兽（3只风狼崽）明日到货，新手玩家【喂兽小能手】申请负责喂食。”配图是几个新手玩家蹲在围栏边，给虚拟的兽舍画图纸，画得歪歪扭扭，却挺认真。
铸器阁：6%。“主框架完工，李三锤大师正在调试熔炉，新到幽冥玄铁50块，玩家【打铁学徒】提交了10把铁剑锻造方案，虽简陋但可用。”图里李三锤叉着腰站在熔炉前，旁边围着一群新手，瞪着眼睛看火苗，跟看啥稀奇玩意儿似的。
藏经楼：4%。“防潮漆已刷完一层，新增蓝色功法30本，诸葛不亮长老正在分类，新手玩家【抄书小吏】申请帮忙抄录基础功法。”配图是诸葛不亮趴在桌子上写标签，旁边堆着一摞新手抄的功法，字歪歪扭扭，但工工整整。
传功殿：3%。“寒玉台阶已砌80级，玩家【铺砖达人】建议在台阶两侧加扶手，防止新手摔倒，已采纳。”图里几个玩家正往台阶侧面砌矮墙，动作慢，但每块砖都摆得平平整整。
灵膳堂：5%。“灶台已砌8个，李大嘴师傅正在教新手玩家做灵米糕，今日消耗灵米50斤，收到好评20条。”配图是李大嘴系着围裙，手把手教一个新手揉面，那新手揉得满脸都是面粉，还笑得特开心。
明辉看着这3%涨到7%、6%的进度条，没觉得慢。这些数字后面，是血牙的魔傀敲地基的声音，是李三锤的锤子打铁的声音，是新手玩家递砖块的脚步声，一点点攒起来，扎实得很。就像种庄稼，得慢慢浇水施肥，急不来。
她又划到凌霜的开荒面板。上面是张地图，星枢周围的荒原、戈壁、沼泽上，密密麻麻插着小红旗，每个红旗旁边都有行字：
“霜冻荒原：房屋100间，寒玉苔田50亩，冰窖3个，居民自给自足，评分90分。”
“黑风戈壁：临时防风墙已建，打水井5口，试种耐旱灵麦20亩，居民开始学盖土坯房，评分60分（持续跟进）。”
“迷雾森林：清理毒瘴3处，搭建树屋20间，找到可食用野果5种，居民已能组队打猎，评分75分。”
“断骨山脉：开凿山道1条，修复废弃堡垒1座，居民学会用山石炼铁，评分80分。”
每处据点下面都有几张照片。霜冻荒原的小孩在冰屋里读书，黑风戈壁的汉子在井边打水，迷雾森林的姑娘在晾野果干，断骨山脉的老人在教年轻人打铁。照片里的人穿着粗布衣服，脸上有风霜，但眼睛亮，笑得踏实。
面板最下面有行凌霜的留言，是今天刚发的：“黑风戈壁的灵麦出芽了，居民说够吃一个月。已教他们做防风沙的面罩，下次来带批种子。”
明辉看着这些小红旗，心里软软的。凌霜这丫头，以前只会冷冰冰地练剑，现在却能记得带种子、教做面罩。这些据点不再是地图上的红点，是一个个能遮风挡雨的家，是凡人散仙能安心过日子的地方。这才是“星火”的意思——不光要照亮，还要暖着人心。
她抬手关掉面板，光幕消失在热气里。温泉的水轻轻晃着，映着寒玉峰的星星，亮晶晶的。
远处传来新玩家的欢呼声，大概是有人过了10级任务；矿洞方向传来“叮叮当当”的声音，是新手们在挖矿；药楼那边飘来淡淡的药香，应该是新手在试炼丹药。
这些声音混在一起，像首没谱的歌，乱哄哄的，却让人心里踏实。
明辉往水里缩了缩，闭上眼。人神共鸣的感觉悄悄涌上来，不是多强的力量，就是觉得心里亮堂，浑身舒服。
她想起刚建星枢的时候，就几间茅屋，几个弟子，连顿饱饭都难。现在呢？多弟子，浮空岛扩大了好几圈，连玄天宗都能坐下来喝酒，凌霜的星火点亮了一片又一片荒地。
她轻轻笑了，嘴角的弧度像天上的月牙。
日子就是这样，从1级到级，从3%到100%，从一间茅屋到一片星火，慢慢走，好好过，总会越来越像样的。
温泉的热气裹着她，远处的灯火暖着她，心里的那点甜，像刚喝的灵茶，慢慢散开，熨帖得很。
星枢宗门的虚拟世界里，每天跟赶大集似的，三万多在线玩家挤在浮空岛和各个据点，加上非玩家角色们的日常，热闹得能掀翻天灵盖。尤其是那几个顶流玩家的直播间，常年挂在游戏首页，进去晚了都挤不进前排。
顶级大主播的日常，一个比一个能整活
【龙傲天本傲】的直播间标题永远那么嚣张——《今天必秒90级副本boSS！敢赌的进来》。他这人就爱装，但架不住操作确实溜，加上运气好，总能整出点新活，粉丝数早就破了百万。
这会儿他正带着一队新手打“史莱姆巢穴”，自己穿一身金光闪闪的90级套装，站在副本门口叉腰：“都看好了！本傲天只演示一次，怎么用普攻秒掉精英史莱姆！”说着冲进巢穴，一刀劈向最大的那只史莱姆，结果没掌握好力度，把旁边的新手【菜鸡本鸡】撞飞了，对方的血条“咔嚓”掉了一半。
直播间弹幕瞬间炸了：
“哈哈哈！龙傲天你是故意的吧！”
“菜鸡本鸡：我只是个路过的新手，为什么要承受这些？”
“建议改名叫‘龙傲娇’，装x必翻车！”
龙傲天脸一红，嘴上硬气：“慌什么？这是战术！给你们演示一下奶妈怎么救人！”说着冲【奶遍天下】喊，“快给那小子奶一口！”【奶遍天下】手忙脚乱扔了个治疗术，没成想扔到了史莱姆身上，把怪物的血回满了。
直播间笑疯了，龙傲天却眼睛一亮：“看见没？这就是团队配合的重要性！来，重新来，这次保准……”话没说完，被满状态的史莱姆一巴掌拍飞，套装的免疫伤害特效刚好触发，他在地上滚了两圈，爬起来还嘴硬，“看见没？本傲天故意测试新套装的韧性，完美！”
粉丝们一边刷“哈哈哈”，一边狂送礼物，就爱看他这装x翻车又死鸭子嘴硬的样。
【诸葛不亮】的直播间就低调多了，标题是《基础阵法入门：教你用三块石头摆聚灵阵》。他戴着虚拟眼镜，坐在藏书阁的台阶上，面前摆着三块普通石头，慢条斯理地讲解：“看好啊，这块带尖的放北边，对应玄武位；这块圆的放南边，对应朱雀位；最后这块平的放中间，阵眼就成了……”
屏幕上涌进一堆新手玩家，弹幕全是提问：
“诸葛老师，用鹅卵石行不？我这儿只有鹅卵石。”
“摆错了会炸吗？我昨天摆炸了一块地砖，被血牙骂了。”
“学会这个能去玄天宗摆摊不？想赚点灵石买装备。”
诸葛不亮推了推虚拟眼镜，耐心得像个教书先生：“鹅卵石也行，就是聚灵效果差点；摆错了顶多没效果，不会炸，放心；学会了去摆摊没问题，记得收5个低品灵石一次，别亏了……”他讲得细，连怎么调整石头角度都演示三遍，新手们听得入迷，礼物虽然没龙傲天多，但粉丝粘性高，全是想踏踏实实学东西的。
【艺术就是派大星】的直播间最刺激，标题永远是《今日实验：烟花丹改良版，保证不炸炼丹房（大概）》。他这人就爱跟爆炸较劲，之前在炼丹房炸飞半面墙，被血牙追着打了三条街，现在学乖了，专门在星枢外围的空地上搞实验。
这会儿他正往丹炉里塞材料，一边调火一边念叨：“这次加了点熔火之心的火髓，应该能炸出‘星枢牛逼’四个大字……”旁边蹲着一群看热闹的玩家，个个离得老远，手里还举着护盾符。
“轰隆！”丹炉炸开了，确实有烟花飞上天，但不是四个字，是一团乱糟糟的火星子，还溅了【艺术就是派大星】一脸黑灰。他抹了把脸，对着镜头傻笑：“意外！纯属意外！下次一定成！”
直播间弹幕笑到刷屏：
“派大星你改行卖黑灰吧，产量稳定。”
“血牙的魔傀已经在路上了，快跑！”
“建议申报‘星枢最有种玩家’，没人敢跟你抢。”
他还真不慌，从储物袋里掏出新的材料：“再来！这次我请了【奶遍天下】当保镖，炸伤了能立马回血！”结果刚点着火，血牙带着俩魔傀怒气冲冲地来了，手里还拎着工程锤：“你个小兔崽子！又想炸平老子的地盘？！”【艺术就是派大星】“嗷”一声就跑，直播间人数瞬间涨了十万，都来看他被追着打的名场面。
日常活跃玩家：把平凡日子过成连续剧
【石头狂魔】和【矿镐在手天下我有】的“挖矿大战”早就成了星枢日常。这俩人从坠魔渊挖到黑风戈壁，天天比谁挖的矿石多、品质好，连新手矿区都不放过。
这天大清早，俩人又在坠魔渊的新矿脉遇上了。【石头狂魔】举着新换的玄铁镐：“今天我要是挖不到幽冥玄铁，就把矿镐吃了！”【矿镐在手天下我有】冷笑：“就你？上次说吃镐子，结果啃了口灵米糕就当数了。”
俩人较着劲往矿脉深处钻，【石头狂魔】眼尖，发现一块嵌在岩壁里的赤晶矿，刚想挖，【矿镐在手天下我有】扑过来按住他的手：“我先看见的！”“我先动手的！”俩人吵着吵着就打起来了，拳头砸在矿石上“砰砰”响，结果把矿脉震塌了一小块，埋了俩人半截腿。
旁边的黑脸猎户（矿洞巡检员）叹了口气，指挥魔傀把他俩刨出来：“俩大老爷们，为块石头至于不？前面还有一堆呢，够你们挖到天黑。”俩人灰头土脸爬出来，互相瞪了一眼，又扛着镐子往前冲——谁也不服谁。
【伐木工007】在迷失丛林过得滋润。他跟树精灵签了“可持续伐木协议”，砍一棵种三棵，还搞起了“林下经济”，在树底下种月光苔、养云纹蝶。这会儿他正跟树精灵讨价还价：“你看这月光苔，晒干了能做夜光粉，卖得可好了，分你三成利润咋样？”
树精灵晃了晃枝叶，递过来一串云纹蝶翅膀——意思是“成交，但要多加两捆灵草当饲料”。【伐木工007】乐了，指挥新手玩家们小心采摘月光苔：“轻点摘，别把根弄断了，还能再长呢！”新手们学得认真，虽然慢，但没损坏一棵，树精灵看得满意，悄悄给他的储物袋里塞了颗能催生植物的灵珠。
【有采姑娘的小蘑菇】（没错，就是她，之前总采毒蘑菇的那位）现在成了蓝婆婆的“药园小助手”。她再也不敢乱采蘑菇了，天天背着药篓跟老郎中认草药：“这是地丁草，清热解毒；那是车前草，利尿……”记不住就掏小本本写，本子上画满了歪歪扭扭的草药图，还标着“有毒！别碰！”“能吃！煮汤香！”
这天她跟着蓝婆婆去腐骨沼泽采药，远远看见一朵紫得发黑的蘑菇，刚想伸手，被蓝婆婆一蛇杖敲在手背上：“傻丫头！那是‘腐心菇’，碰一下心口疼三天！”【有采姑娘的小蘑菇】赶紧缩回手，吐了吐舌头：“记下来记下来，腐心菇，碰不得。”老郎中在旁边笑：“这丫头，总算长记性了。”
【奶遍天下】现在是星枢的“香饽饽”，走到哪都有人喊“奶妈救命”。他不光奶量大，还特别会找位置，副本里总能站在最安全的地方，把队友的血奶得满满的。
刚才龙傲天带的队在史莱姆巢穴翻车，就是他救场的。眼看【菜鸡本鸡】要被史莱姆拍死，他一个箭步冲过去，扔出个大范围治疗术，不光救了新手，连龙傲天的血都回满了。龙傲天愣了愣：“行啊你，比上次靠谱多了。”【奶遍天下】得意地说：“那是，我天天练瞄准，现在闭着眼都能奶中你。”
他直播间的粉丝全是来求组队的：“奶妈带带我！我打副本贼稳！”“求个好友位！下次打boSS喊你！”【奶遍天下】笑得合不拢嘴，一边奶人一边说：“别急别急，排队来，个个都带！”
非玩家角色：把日子过成诗，踏实又带劲
下界来的【阿牛】最近走路都带风。他种的“超级灵谷”丰收了，米粒跟珍珠似的，灵气是普通灵谷的三倍，李大嘴用这米熬的粥成了膳堂招牌，每天限量供应，去晚了连锅巴都抢不着。
这会儿他正蹲在灵田里，跟几个新手玩家讲种地：“看见没？这灵谷得顺着灵气流种，行距要一尺半，太密了长不高……”新手们听得认真，有人问：“阿牛哥，这谷种哪来的？我也想种点。”阿牛笑得憨厚：“明辉掌门给的，说是从霜冻荒原带回来的耐寒种，你们要种，我分你们点，记得好好侍弄就行。”
【李三】在炼器坊地位越来越高。他虽然不会炼法宝，但打铁的手艺绝了，打出来的铁胚子杂质少、韧性足，李三锤都让他负责给亲传弟子打兵器胚子。
这会儿他正抡着锤子打一块玄铁，火星子溅得老高，旁边的新手玩家看得直咋舌：“李三哥，你这锤子抡得真稳！”李三咧嘴笑，露出两排白牙：“没啥巧的，就是练得多，从早打到晚，抡个十年八年，你也能这样。”说着把打好的铁胚递给李三锤，李三锤掂量了掂量，点点头：“嗯，比昨天又强了点，这胚子能给冰璃做把短剑。”李三的脸瞬间红了，低头继续抡锤，劲儿更足了。
【小翠】成了膳堂的“小主管”，手下管着几个新来的帮厨小妹，把偌大的膳堂打理得井井有条。她记性好，哪个弟子爱吃辣，哪个爱喝汤，都记得清清楚楚。
有个新手玩家第一次来膳堂，站在窗口不知道点啥，小翠笑着问：“新来的吧？试试灵米糕，甜丝丝的，管饱还补灵力。”玩家刚接过米糕，她又多递了勺肉臊子：“刚练完功吧？多吃点肉，有力气。”玩家愣了愣，赶紧说谢谢，心里暖乎乎的。旁边的帮厨小妹问：“小翠姐，你咋啥都知道？”小翠眨眨眼：“用心记呗，大家来吃饭，吃得开心才有力气干活呀。”
散修们也各有各的忙。【凌霜仙子】在黑风戈壁开荒，刚教会当地人用寒玉做防风面罩，又琢磨着打井——戈壁缺水，她打算用冰灵力凝结地下水，再用阵法引到田埂里。这会儿她正蹲在井边，看着水顺着渠道流进灵麦田，阿雪在旁边帮她扶着木尺：“师父，水深够了，能浇半亩地。”凌霜点点头，声音清冷却带了点温度：“很好，明天教他们做水车，省点力气。”
【炎狱山主】（红绫）在炎狱山跟小铃铛较劲，非要比谁教的徒弟厉害。小铃铛刚学会冰火双系融合，红绫就拉着她去挑战“熔火之心”的副本：“丫头，打赢里面的火蜥蜴王，才算真本事！”小铃铛攥着拳头：“比就比！我肯定赢！”结果俩人在副本里炸了个小火山，把火蜥蜴王吓得钻进岩浆里不敢出来，红绫叉着腰笑：“不错不错，比你凌霜师父当年猛多了！”
外门散修里，【青松道人】天天跟诸葛不亮吵“微积分心法”，吵到最后总能凑到一块喝酒；【画皮鬼】还是爱恶作剧，昨天变成血牙的样子去膳堂蹭饭，被真血牙逮住，罚他去刷一个月的茅房；【苦行者】光着脚在罡风广场走，说是“练心”，路过的玩家都给他让道，觉得这老头有点厉害。
内门弟子【冰璃】是凌霜的得意门生，冰系法术练得比金丹期还溜。她最近在跟小铃铛比“冰雕”，小铃铛雕个冰火凤凰，她就雕个冰龙，俩人为了谁的雕得像，能吵到李大嘴端着灵米粥来劝架：“别吵了，都好看，先吃饭！”
长老和护法们更是忙得脚不沾地。【浪翻天】带着渔船队在风暴角搞“深海观光”，天天喊着“收网！快收网！”，银鳞箭鱼在甲板上蹦得欢；【黄老邪】在沙海改防风阵，非要把聚灵阵融进去，结果炸了三次，终于搞出个“防风聚灵二合一”阵，乐得胡子都翘起来了；【石敢当】在坠魔渊教体修扛罡风，谁要是偷懒，他就拿巨斧敲敲对方的肩膀，吓得弟子们立马站直；【蓝婆婆】的美容膏卖疯了，天天蹲在药楼里配药膏，嘴上说“吵死了”，嘴角却偷偷往上翘。
护法里，【血牙】带着魔族工程队盖安居园，绿毛上沾着灰也没空擦；【惑心】和【月蚀】管后勤，十万魔傀被他们调度得明明白白，连哪个魔傀该换零件了都记得清清楚楚；亲传弟子【小铃铛】和【阿雪】在寒玉峰练冰火融合，一会儿炸个小冰坑，一会儿烧个小火堆，凌霜站在旁边看着，金眸里难得有了点笑意。
玩家们的“线上线下”：游戏再香，也得吃饭睡觉
星枢的玩家们用的设备五花八门，玩起来的体验也不一样。
用电脑鼠标键盘的玩家，大多是学生党，在宿舍里挤着玩。【菜鸡本鸡】就是这样，他一边用鼠标点治疗术，一边喊上铺的兄弟：“快帮我递瓶可乐！副本打完这波就下线！”结果手一抖，治疗术又扔歪了，气得他拍了下键盘：“完了完了，又坑队友了！”
戴虚拟头盔的玩家，自由度高点，能躺着玩。【挖矿小白】就喜欢窝在床上，头盔一戴，虚拟的矿镐握在手里，跟真挖煤似的，挖累了就摘头盔喝口水，再戴上继续挖：“再挖十块就换灵石，买个肉包当宵夜。”
用游戏舱的就奢侈了，大多是上班族，下班钻进舱里，营养液一输，能玩个通宵。【龙傲天本傲】就是游戏舱用户，他总说“用舱玩才有沉浸感”，直播时还特意给粉丝看他的舱：“看见没？顶配的，躺里面跟睡在浮空岛似的。”不过他妈总敲门：“别玩了！出来吃晚饭！再玩眼睛要瞎了！”
玩家们也不是铁打的，玩累了该下线就得下线。【艺术就是派大星】炸完炼丹房，摘下头盔，发现女朋友把饭端到电脑前了：“炸够了没？再不吃面就坨了。”他一边扒拉面条一边说：“下次一定成功！我已经想好用火山灰当添加剂了……”女朋友翻个白眼：“你还是先想想明天上班别迟到吧。”
【伐木工007】是个程序员，白天写代码，晚上戴头盔砍树。他说砍树比改bUG解压：“树精灵比产品经理好说话多了，至少不会天天改需求。”凌晨一点，他摘下头盔，揉了揉眼睛，准备睡俩小时，明天还得赶项目。
【奶遍天下】是个护士，轮休的时候能玩一整天，上班前必下线：“再玩就要迟到了，护士长骂人可凶了。”他总说游戏里奶人跟现实里打针有点像：“都得准，不然要出人命（或者团灭）。”
也有玩家把线上线下结合得挺好。【诸葛不亮】是个老师，直播讲阵法时，发现有个新手总问“怎么算阵眼距离”，他干脆在直播间开了节“简易几何课”，结果不光游戏里的粉丝涨了，现实里的学生都说：“老师，你讲游戏比讲课本有意思多了！”
第二天一早，下线的玩家们又陆续上线。【菜鸡本鸡】啃着包子登录，发现龙傲天给他发了把新铁剑；【挖矿小白】喝着豆浆进游戏，看见【石头狂魔】留了块凡铁矿在他矿镐旁；【奶遍天下】刚换好护士服，手机弹出游戏消息：“奶妈，今天副本还缺你！”
星枢的虚拟世界里，龙傲天的直播间又在喊“今天必秒boSS”，诸葛不亮的阵法课前排又坐满了新手，艺术就是派大星的新实验又炸了……非玩家角色们也照旧：阿牛去看灵谷，李三抡起锤子，小翠在膳堂擦桌子，凌霜的冰剑又照亮了黑风戈壁的黎明。
这日子，线上热热闹闹，线下踏踏实实，就像明辉掌门常说的：“不管是游戏还是现实，好好过日子，比啥都强。”